Sáu Biển tỉnh lại sau gần hai ngày trong tình trạng lơ mơ do thuốc giảm đau và các đợt điều trị oxy cao áp, cánh tay trái anh vẫn nằm bất động, quấn băng, dây truyền dịch nối khắp người.

Ông Năm đã túc trực bên giường suốt cả hai ngày, hầu như không rời đi, chỉ chợp mắt được vài lần ngắn ngủi trên chiếc ghế nhựa cứng cạnh giường bệnh, gương mặt ông hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và lo lắng.

Khi Sáu Biển mở mắt, việc đầu tiên anh nhìn thấy là khuôn mặt cha mình, và anh bật khóc ngay lập tức, không kìm nén được, những giọt nước mắt lăn dài trong khi anh cố gắng nói nhưng chỉ phát ra được những âm thanh nghẹn ngào.

"Ba... con xin lỗi ba," anh cuối cùng cũng thốt ra được, giọng anh yếu ớt, khàn đặc. "Con biết con đã làm sai, đã làm ba lo lắng biết bao nhiêu lần rồi."

Ông Năm nắm lấy bàn tay phải còn cử động được của con trai, xiết chặt, nước mắt ông cũng không kìm được nữa. "Con đừng nói chi hết. Ba chỉ mừng vì con còn sống."

Hai cha con ngồi lặng bên nhau một lúc lâu, chỉ có tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đặn phát ra trong phòng bệnh, cho tới khi Sáu Biển lên tiếng trước, giọng anh dần vững hơn.

"Ba, con muốn kể cho ba nghe hết mọi chuyện," anh nói. "Không giấu chi nữa hết. Con nghĩ, đã tới lúc con phải thành thật hoàn toàn với ba, dù chuyện đó có khó nghe tới mức mô."

Ông Năm gật đầu, kéo ghế lại gần hơn, sẵn sàng lắng nghe. Sáu Biển kể lại toàn bộ câu chuyện, từ lần đầu tiên nhận lời của Phong, tới cái tên Kim Ngọc anh từng giấu kín, tới quyết định bỏ nhà đi làm việc trực tiếp cho bà, và cuối cùng là áp lực từ đầu mối TP.HCM đã dẫn tới tai nạn đêm qua.

Ông Năm lắng nghe trong im lặng, không ngắt lời, chỉ thỉnh thoảng siết chặt tay con trai hơn khi tới những đoạn khó nghe nhất. Khi Sáu Biển kể xong, cả hai cùng im lặng một lúc lâu.

"Ba cũng có chuyện muốn kể cho con nghe," Ông Năm cuối cùng lên tiếng, giọng ông trầm xuống. "Chuyện ba chưa từng kể hết cho con, kể cả khi con còn nhỏ hỏi ba vì răng cả làng gọi ba là thằng ăn cắp mộ biển."

Lần đầu tiên trong đời, Ông Năm kể lại chi tiết đầy đủ về năm 2003, về những khó khăn đã đẩy ông vào con đường sai trái, về nỗi nhục nhã ông đã chịu đựng suốt hơn chục năm sau đó, và về nỗi sợ hãi lớn nhất đời ông: nhìn thấy con trai mình đi lại đúng con đường đó.

"Ba xin lỗi vì đã không nói với con sớm hơn," ông nói, giọng ông nghẹn lại. "Có lẽ nếu ba thành thật với con từ đầu, con đã không phải một mình đối diện với những cám dỗ tương tự, không có ai chỉ cho con thấy con đường đó dẫn tới đâu."

Sáu Biển siết chặt tay cha, nước mắt lại trào ra. "Ba không có lỗi chi hết. Con mới là người phải xin lỗi, vì đã không đủ can đảm nói thật với ba ngay từ đầu."

Hai cha con ôm nhau, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, một cái ôm chân thành không còn khoảng cách hay bí mật nào ngăn cách, chỉ có tình yêu thương và sự thấu hiểu mà cả hai đã mất quá nhiều thời gian mới tìm lại được.

Bác sĩ bước vào ngay sau đó để kiểm tra tình trạng bệnh nhân, và nhân lúc kiểm tra, thông báo kết quả chẩn đoán chi tiết hơn: dây thần kinh cánh tay trái của Sáu Biển đã bị tổn thương nghiêm trọng do bọt khí nitơ chèn ép, khả năng phục hồi hoàn toàn gần như không có, dù với vật lý trị liệu kiên trì, anh có thể lấy lại được một phần cử động cơ bản theo thời gian.

Sáu Biển nghe tin, im lặng một lúc, rồi khẽ gật đầu, chấp nhận với một sự bình thản khiến cả Ông Năm lẫn bác sĩ đều bất ngờ. "Con hiểu," anh nói. "Ít nhất con còn sống, còn được nói chuyện thật lòng với ba. So với cái giá đó, một cánh tay không còn lành lặn, con nghĩ mình vẫn còn may mắn hơn nhiều người khác."

Ông Năm nhìn con trai, lòng ông vừa đau xót vừa tự hào trước sự trưởng thành bất ngờ này, một sự trưởng thành ông biết đã phải trả bằng một cái giá quá đắt, nhưng ít nhất, từ hôm nay, cả hai cha con sẽ cùng nhau đối diện với những gì còn lại phía trước, không còn phải mang theo bất kỳ bí mật nào giữa họ nữa.

Buổi chiều, Thắm bế con gái nhỏ tới thăm, gương mặt cô vừa lo lắng vừa nhẹ nhõm khi thấy chồng đã tỉnh táo. Cô đặt con vào lòng Sáu Biển, cẩn thận tránh chạm vào cánh tay bị thương, và đứa bé, chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ cười khúc khích, đưa tay nhỏ xíu nắm lấy ngón tay cha.

Sáu Biển nhìn con, nước mắt lại trào ra, nhưng lần này là những giọt nước mắt của một sự biết ơn giản dị, biết rằng dù cánh tay trái có ra sao, anh vẫn còn cơ hội để nhìn con gái mình lớn lên, để sửa chữa những sai lầm, để trở thành người cha mà con bé xứng đáng có được, một điều anh suýt đánh mất chỉ vì một quyết định liều lĩnh trong đêm tối.

Ông Năm đứng nhìn cảnh tượng đó từ góc phòng, lòng ông tràn ngập một cảm giác biết ơn khó gọi tên, biết rằng dù con đường phía trước của gia đình nhỏ này còn nhiều gian nan, ít nhất họ đã cùng nhau vượt qua được đêm tối tăm nhất, và giờ đây đang bước ra ánh sáng cùng nhau, không ai còn phải đơn độc gánh vác nữa.