Kết quả từ báo cáo Hoài Nam gửi đi cuối cùng cũng tới, nhanh hơn anh dự đoán. Một đoàn thanh tra từ cấp tỉnh bất ngờ xuất hiện tại Sở VHTT&DL Quảng Nam vào một buổi sáng, không báo trước, khiến cả văn phòng xôn xao bàn tán.

Hoài Nam, dù đã chuẩn bị tinh thần, vẫn cảm thấy tim đập nhanh khi thấy đoàn thanh tra được dẫn thẳng vào phòng làm việc của ông Đông, đóng cửa lại, và cuộc làm việc kéo dài suốt gần ba tiếng đồng hồ trong sự im lặng nặng nề bao trùm cả văn phòng.

Tin tức lan ra chỉ trong vòng vài giờ: ông Đông bị đình chỉ công tác tạm thời để phục vụ điều tra, liên quan tới nghi vấn cấu kết với một doanh nghiệp sân sau nhằm rút ruột ngân sách qua các khoản chi "tư vấn an ninh" khống cho dự án khảo cổ Bãi Chướng.

Ông Vinh, giám đốc Sở, triệu tập một cuộc họp khẩn với toàn thể nhân viên, gương mặt ông căng thẳng rõ rệt, giọng ông có phần run rẩy khi thông báo về vụ việc, khẳng định bản thân hoàn toàn không hay biết về những sai phạm của cấp phó, dù ánh mắt ông thoáng qua có vẻ né tránh khi nhìn về phía Hoài Nam, người ông biết rõ đứng sau báo cáo này.

Sau cuộc họp, ông Vinh gọi riêng Hoài Nam vào phòng làm việc, đóng cửa lại.

"Cậu làm chuyện ni mà không báo trước cho tui một lời à?" ông hỏi, giọng ông vừa có phần trách móc, vừa như đang cố dò xét thái độ của Hoài Nam.

"Dạ, con xin lỗi vì đã không báo trước," Hoài Nam đáp, giọng anh giữ vững dù trong lòng không khỏi lo lắng. "Nhưng con không chắc ai trong Sở có thể tin tưởng hoàn toàn, nên con quyết định gửi thẳng lên cấp cao hơn."

Ông Vinh nhìn anh một lúc lâu, ánh mắt ông khó đoán. "Cậu nghi ngờ cả tui à?"

Hoài Nam do dự một chút trước khi trả lời thẳng thắn. "Con không có bằng chứng liên quan tới chú, và con hy vọng chú thực sự không liên quan. Nhưng con không thể mạo hiểm, khi hậu quả của việc chọn sai người để tin tưởng có thể quá lớn."

Ông Vinh im lặng một lúc, rồi bất ngờ gật đầu, giọng ông dịu lại. "Cậu làm đúng. Dù tui có buồn vì không được tin tưởng, tui hiểu vì răng cậu làm rứa. Từ chừ về sau, Sở sẽ cần thêm những cán bộ dám làm như cậu, dù chuyện đó có khó chịu tới mức mô với những người như tui."

Hoài Nam rời khỏi phòng làm việc của ông Vinh với một cảm giác nhẹ nhõm lẫn cảnh giác, biết rằng dù lần này mọi việc có vẻ diễn ra suôn sẻ hơn anh lo sợ, cuộc chiến chống lại tham nhũng trong hệ thống vẫn còn dài, và ông Đông, dù bị đình chỉ, vẫn có thể còn những mối liên hệ khác chưa bị phanh phui.

Anh gọi điện báo tin cho Ngọc Thư ngay khi có thể, giọng anh không giấu được sự nhẹ nhõm.

"Chị Thư, ông Đông bị đình chỉ rồi. Con nghĩ mình đã cắt được một mắt xích quan trọng của đường dây."

"Làm tốt lắm, Hoài Nam," Ngọc Thư đáp, giọng cô ấm áp và tự hào. "Nhưng đừng quên, đây chỉ là một mắt xích. Còn nhiều mắt xích khác mình vẫn chưa chạm tới được."

"Con biết," Hoài Nam đáp, giọng anh trầm lại. "Cái tên 'anh Tư Sài Gòn' vẫn còn đó, và con nghĩ ông Đông chỉ là người thừa hành ở cấp địa phương, không phải đầu não thật sự. Nhưng ít nhất, lần ni, mình đã chứng minh được là hệ thống vẫn còn chỗ để sửa, nếu có người dám lên tiếng."

Ngọc Thư im lặng một lúc trước khi đáp lại, giọng cô trầm ngâm. "Đúng rứa. Và chị nghĩ, chính điều đó quan trọng hơn cả việc bắt được một người. Anh đã cho những cán bộ trẻ khác trong hệ thống thấy, còn một con đường khác ngoài im lặng và thoả hiệp."

Cuộc gọi kết thúc, để lại Hoài Nam đứng một mình ngoài hành lang Sở, nhìn ra khoảng sân nơi ánh nắng chiều đang trải dài, cảm thấy, dù con đường phía trước còn nhiều bất trắc, anh đã không còn là người cán bộ rụt rè từng say sóng ngày đầu ra đảo nữa.

Anh mở lại cuốn sổ tay mới, cuốn anh mua thay cho cuốn bìa da cũ bị sóng đánh ướt hỏng từ những ngày đầu, lật tới trang trống tiếp theo, và viết xuống vài dòng ngắn gọn, không phải để báo cáo cho ai, chỉ để tự nhắc bản thân: "Hôm ni, lần đầu tiên, mình cảm thấy công việc hành chính khô khan cũng có thể là một cách để làm điều đúng đắn." Anh gấp sổ lại, cất vào túi áo, và bước ra khỏi Sở với những bước chân vững vàng hơn hẳn buổi sáng khi anh bước vào.

Trên đường về phòng trọ, anh ghé qua một quán cơm quen thuộc, gọi một suất ăn đơn giản như mọi ngày, nhưng lần này anh ngồi lại lâu hơn, nhìn dòng người qua lại trên phố, cảm nhận rõ ràng một sự thay đổi âm thầm trong chính con người mình. Hai năm trước, khi mới ra trường, nhận công việc tại Sở, anh từng nghĩ mình sẽ chỉ là một mắt xích nhỏ, vô danh trong một bộ máy lớn, làm tròn phận sự rồi về, không mong đợi gì hơn. Giờ đây, ngồi đây với một bụng cơm và một tâm trí còn đang lâng lâng, anh nhận ra mình đã trở thành một người khác, một người dám đặt cược cả sự nghiệp của mình cho một điều mình tin là đúng.

Anh gọi điện về nhà, nghe giọng mẹ hỏi thăm quen thuộc, và lần này, thay vì chỉ trả lời qua loa như mọi khi, anh kể cho bà nghe một phần câu chuyện, giấu bớt những chi tiết nguy hiểm, chỉ giữ lại niềm tự hào giản dị của một người con muốn mẹ mình biết rằng, dù làm công việc bàn giấy tưởng chừng nhàm chán, anh vẫn đang cố gắng sống cho ra một con người tử tế.