Sáu Biển giờ đây đi lại công khai hơn hẳn trước, không còn phải lén lút hẹn gặp Phong ở những góc khuất, kể từ khi bà Kim Ngọc quyết định bước ra ánh sáng. Anh vẫn ở lại căn phòng nhỏ phía sau tiệm đồ cổ, nhưng công việc của anh giờ mang tính chất khác hẳn: không còn là lặn trộm ban đêm, mà là hỗ trợ bà Kim Ngọc trong những việc liên lạc, sắp xếp, đôi khi cả việc lái xe đưa bà tới các cuộc gặp.

Sáng hôm đó, bà Kim Ngọc có việc cần ghé qua khu vực gần bến tàu Bãi Hương để gặp một người quen cũ, và Sáu Biển đi cùng bà theo yêu cầu. Khi xe vừa dừng lại, anh nhìn thấy cha mình đang đứng ở bến tàu, chuẩn bị đồ nghề cho chuyến ra khơi buổi sáng, dáng vẻ quen thuộc anh đã nhìn thấy suốt hai mươi sáu năm cuộc đời.

Hai cha con nhìn thấy nhau gần như cùng lúc. Ông Năm khựng lại, tay vẫn giữ nguyên chiếc lưới đang xếp dở, ánh mắt ông đầy phức tạp: vừa đau đớn, vừa nhớ nhung, vừa một chút gì đó giống như trách móc mà ông cố kìm nén không để lộ ra quá rõ.

Sáu Biển cũng đứng chết lặng, tay anh siết chặt lấy cửa xe, không biết nên làm gì tiếp theo. Anh muốn bước tới, muốn nói một điều gì đó, dù chỉ là một lời chào, nhưng cổ họng anh như bị khoá chặt, không thể thốt ra được bất kỳ âm thanh nào.

Bà Kim Ngọc, ngồi trong xe, nhận ra sự căng thẳng đột ngột của Sáu Biển, nhìn theo hướng mắt anh và hiểu ngay tình huống. Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ chờ đợi, không thúc giục anh phải vội vàng rời đi.

Ông Năm là người phá vỡ sự im lặng trước, dù chỉ bằng một cái gật đầu nhẹ, một cử chỉ vừa như một lời chào, vừa như một sự thừa nhận rằng ông đã nhìn thấy con trai mình, đã biết con trai mình giờ đang ở đâu, làm việc cho ai.

Sáu Biển gật đầu đáp lại, cũng chỉ vậy thôi, không có lời nào được trao đổi giữa hai cha con, chỉ có ánh mắt chạm nhau trong vài giây ngắn ngủi, mang theo cả một đại dương những điều chưa nói, những nỗi đau chưa được giải quyết, những câu hỏi vẫn còn treo lại giữa hai người.

Rồi ông Năm quay lại với công việc của mình, tiếp tục xếp lưới như không có chuyện gì xảy ra, dù bàn tay ông run nhẹ hơn bình thường. Sáu Biển cũng quay vào trong xe, ngồi xuống ghế, mắt nhìn thẳng về phía trước, không dám ngoái lại nhìn cha thêm lần nào nữa.

Bà Kim Ngọc, sau một khoảng im lặng, lên tiếng, giọng bà nhẹ nhàng khác hẳn vẻ sắc sảo thường thấy. "Anh có muốn tui dừng lại lâu hơn, để anh có thời gian nói chuyện với cha không?"

Sáu Biển lắc đầu, giọng anh khàn đi. "Không, bà chủ. Con chưa sẵn sàng. Con không biết phải nói chi với ổng lúc ni."

Bà Kim Ngọc gật đầu, không ép anh thêm, chỉ ra hiệu cho tài xế tiếp tục lái xe đi. Nhìn qua kính chiếu hậu, Sáu Biển thấy bóng cha mình nhỏ dần rồi khuất hẳn sau một khúc quanh, và anh tự hỏi, liệu có bao giờ hai cha con còn có thể ngồi lại với nhau, nói chuyện thật lòng như những ngày trước khi mọi thứ trở nên phức tạp tới mức ni.

Suốt quãng đường còn lại, Sáu Biển ngồi im, mắt nhìn ra cửa sổ nhưng chẳng thấy được cảnh vật lướt qua, đầu óc vẫn còn vướng lại ở ánh mắt cha mình. Anh nhớ tới những buổi sáng thuở nhỏ, khi ông vẫn dẫn anh ra bến tàu từ lúc trời còn chưa sáng hẳn, dạy anh cách buộc nút dây, cách đọc con nước, những bài học giản dị mà giờ đây, ngồi trong chiếc xe sang trọng của một người khác, anh mới nhận ra mình đã đánh mất chúng nhanh tới mức nào.

Bà Kim Ngọc liếc nhìn anh qua gương chiếu hậu, không nói gì thêm, nhưng trong ánh mắt bà thoáng qua một sự thấu hiểu lặng lẽ, như thể cảnh tượng vừa rồi khiến bà nhớ tới chính con trai mình, người đã từ chối nối nghề và gần như cắt đứt liên lạc với bà nhiều năm nay, một nỗi đau bà chưa từng chia sẻ với bất kỳ ai, kể cả với người thanh niên đang ngồi cạnh mình lúc này.

Xe chạy tiếp một quãng dài trong im lặng trước khi bà Kim Ngọc lên tiếng, giọng bà nhẹ nhàng bất ngờ. "Anh biết không, có lần con trai tui nói với tui, rằng nó không thù ghét nghề buôn đồ cổ, nó chỉ không muốn sống cả đời trong bóng của những thứ đã chết. Lúc đó tui giận lắm, coi đó là một câu nói vô ơn. Giờ nghĩ lại, có khi nó đúng nhiều hơn tui muốn thừa nhận."

Sáu Biển quay sang nhìn bà, ngạc nhiên trước sự chia sẻ hiếm hoi này. "Bà có nghĩ tới việc liên lạc lại với ảnh không?"

Bà Kim Ngọc im lặng một lúc, mắt nhìn ra cửa xe. "Tui không biết bắt đầu từ đâu nữa, sau bấy nhiêu năm im lặng," bà đáp, giọng bà nhỏ đi. "Có khi, giống như anh với cha anh lúc ni, cần một cú hích nào đó từ bên ngoài, mới đủ can đảm bước qua khoảng cách đã dựng lên quá lâu."