Hoài Nam dành trọn một tuần sau buổi giám định để hoàn tất phần điều tra còn dang dở, làm việc âm thầm mỗi tối sau giờ hành chính, tránh để lộ bất kỳ dấu hiệu nào cho những người anh vẫn chưa dám tin tưởng hoàn toàn tại Sở.

Người bạn học cũ làm báo chí đã giúp anh thêm một manh mối quan trọng: công ty tư vấn an ninh mơ hồ kia, dù đăng ký dưới một cái tên khác, thực chất có chung địa chỉ trụ sở với một công ty bất động sản nhỏ đã từng bị nhắc tên trong vài bài báo cũ liên quan tới tranh chấp đất đai ở khu vực gần Hội An, một công ty do vợ của ông Đông đứng tên đại diện pháp luật.

Phát hiện đó khiến Hoài Nam ngồi lặng người trước màn hình máy tính hồi lâu, cảm giác vừa như được xác nhận linh cảm ban đầu, vừa hoang mang trước quy mô thực sự của những gì mình vừa lần ra được.

Anh đối chiếu thêm ngày tháng, phát hiện mỗi lần có khoản chi bất minh xuất hiện trong hồ sơ, đều trùng khớp với thời điểm ông Đông ký duyệt thay ông Vinh, trong khi chính ông Vinh, dù là người đứng tên phê duyệt ban đầu, dường như chỉ ký theo thói quen mà không thực sự kiểm tra kỹ nội dung, một sơ hở trong quy trình hành chính mà ông Đông đã khéo léo lợi dụng.

Với đầy đủ chứng cứ trong tay, Hoài Nam quyết định đã tới lúc phải hành động. Anh soạn một bản báo cáo chi tiết, đính kèm toàn bộ tài liệu đã thu thập, nhưng lần này, thay vì gửi qua kênh nội bộ thông thường có thể bị chặn lại, anh quyết định gửi trực tiếp lên một lãnh đạo cấp tỉnh mà anh biết có tiếng liêm khiết, thông qua một mối quan hệ xa từ thời đại học.

Trước khi gửi đi, anh gọi điện cho Ngọc Thư, giọng anh vừa hồi hộp vừa quyết tâm.

"Chị Thư, con tìm ra người đứng sau khoản chi bất minh rồi," anh nói. "Là ông Đông, cấp phó của ông Vinh. Con đã có đủ bằng chứng, và con chuẩn bị gửi báo cáo lên cấp tỉnh."

Ngọc Thư im lặng một lúc trước khi trả lời, giọng cô nghiêm túc. "Anh chắc chắn muốn làm rứa chứ? Một khi báo cáo đi rồi, sẽ không còn đường lùi, và anh có thể sẽ đối mặt với nhiều áp lực từ chính những người anh vẫn làm việc cùng mỗi ngày."

"Con biết," Hoài Nam đáp, giọng anh không hề dao động. "Nhưng con nhớ lời chị Thư từng nói, về việc mình làm nghề ni không phải để tìm kho báu, mà để tìm sự thật. Con nghĩ, đây chính là lúc con phải sống đúng với điều đó, dù cái giá có là chi đi nữa."

Ngọc Thư mỉm cười nhẹ qua điện thoại, một nụ cười cô biết Hoài Nam không thể nhìn thấy nhưng vẫn cảm nhận được qua giọng nói. "Chị tự hào về anh, Hoài Nam. Gửi đi đi. Chị sẽ ủng hộ anh hết mình, dù chuyện chi xảy ra tiếp theo."

Sau cuộc gọi, Hoài Nam ngồi nhìn con trỏ chuột nhấp nháy trên nút gửi trong vài giây, tay anh gõ bút bi ba lần lên mặt bàn theo đúng thói quen cũ trước khi ký bất kỳ giấy tờ quan trọng nào, rồi nhấn gửi, cảm nhận rõ ràng cái khoảnh khắc mình vừa bước qua một ranh giới không thể quay đầu, mang theo cả sự sợ hãi lẫn một niềm tự hào âm thầm mà anh chưa từng cảm nhận được trong suốt hai năm làm công việc hành chính khô khan tại Sở.

Anh nhớ lại lần đầu tiên đặt chân lên tàu ra đảo, cơn say sóng khiến anh nôn thốc suốt cả chuyến đi, cuốn sổ tay bìa da ghi chú "đúng quy trình" của anh bị nước biển đánh ướt nhoè hết mực ngay ngày đầu tiên, phải cặm cụi chép lại toàn bộ bằng trí nhớ trong đêm đó. Lúc ấy anh chỉ nghĩ mình đang tham gia một dự án hành chính thông thường, chưa từng tưởng tượng nó sẽ dẫn anh tới đúng khoảnh khắc này, ngồi một mình trong căn phòng trọ nhỏ, vừa gửi đi một báo cáo có thể thay đổi cả sự nghiệp của chính mình.

Anh đứng dậy, pha một tách trà nóng, cố trấn tĩnh nhịp tim vẫn còn đập nhanh, và tự nhủ, dù ngày mai có ra sao, ít nhất anh đã không chọn con đường im lặng như những gì mình từng chứng kiến ở nhiệm sở trước đây, thứ từng khiến anh khinh chính bản thân mình mỗi khi nghĩ lại.

Điện thoại anh rung lên một tin nhắn ngắn từ mẹ, hỏi thăm cuối tuần này có về thăm nhà không. Anh nhìn dòng tin nhắn, một mẩu đời thường nhỏ bé giữa những gì vừa xảy ra, và bất giác mỉm cười, gõ lại vài dòng hứa hẹn sẽ cố sắp xếp, như thể chính hành động bình dị đó giúp anh neo lại được cảm giác mình vẫn là một người con bình thường, chứ không chỉ là một cán bộ vừa đối đầu với cấp trên của chính mình.