Buổi tối sau ngày xác nhận hài cốt, cả đội tụ họp ăn cơm chung ngoài hiên khu lán trại như thường lệ, nhưng không khí khác hẳn mọi bữa cơm trước đó, mỗi người đều ăn chậm hơn, nói ít hơn, ánh mắt thỉnh thoảng lại nhìn xa xăm về phía biển tối, nơi con tàu cổ vẫn đang nằm yên dưới ba mươi sải nước, giờ đây mang thêm một câu chuyện nặng nề hơn bất kỳ ai trong số họ từng chuẩn bị tinh thần đón nhận.

Diễm phá vỡ sự im lặng trước, kể lại vài câu chuyện về những cuộc khai quật khác chị từng tham gia, những lần tìm thấy hài cốt và cách đội của chị khi đó đã xử lý với sự tôn trọng cần thiết, cố gắng giúp mọi người bớt căng thẳng bằng những chi tiết chuyên môn quen thuộc.

Hoài Nam ngồi lặng lẽ hơn thường lệ, thỉnh thoảng gõ bút ba lần lên mép bàn theo thói quen, tâm trí anh vẫn còn vướng bận giữa phát hiện chấn động hôm nay và bản báo cáo về khoản chi bất minh anh vừa gửi đi tối qua, chưa biết nó sẽ dẫn tới điều gì.

Khoa ngồi cạnh, im lặng nhìn ra biển, tay anh gõ nhịp đều đặn lên thành ghế, một cử chỉ Ngọc Thư đã quen thuộc tới mức cô biết ngay anh đang nghĩ về người đồng đội cũ năm 2011.

"Anh Khoa," cô lên tiếng, giọng cô nhẹ nhàng. "Anh vẫn hay nghĩ về ảnh hả?"

Khoa gật đầu, không quay lại nhìn cô, mắt vẫn hướng ra biển tối. "Mỗi lần tìm thấy một cái chi liên quan tới cái chết dưới nước, tui lại nghĩ tới ảnh. Không tránh được."

Sự thành thật hiếm hoi đó của Khoa dường như mở ra một cánh cửa nào đó trong lòng Ngọc Thư. Cô đặt đũa xuống, nhìn quanh cả đội đang ngồi đó, những con người cô đã cùng làm việc, cùng chia sẻ hiểm nguy suốt nhiều tháng qua, và lần đầu tiên, cô quyết định nói ra điều cô chưa từng nói với bất kỳ ai trong số họ, kể cả với Khoa, người cô tin tưởng nhất trong đội.

"Ba tui cũng mất dưới vùng biển ni," cô nói, giọng cô run nhẹ nhưng rõ ràng. "Gần hai mươi năm trước. Ổng lặn chui tìm cổ vật, giống hệt như những chi mình đang cố ngăn chặn bây chừ. Ổng đi rồi không về nữa, không ai tìm thấy xác, không có mộ để tui với mẹ tới thắp nhang."

Cả bàn ăn im lặng, mọi ánh mắt đều hướng về Ngọc Thư, không ai ngắt lời, để cô có không gian nói tiếp theo nhịp của riêng mình.

"Suốt bao nhiêu năm, tui luôn tự hỏi, liệu có ngày mô biển trả lại cho tui một câu trả lời không, dù chỉ là một mẩu xương nhỏ để tui biết chắc ổng đã thực sự ra đi," cô tiếp tục, mắt cô đỏ hoe nhưng giọng vẫn cố giữ vững. "Hôm nay, khi thấy bộ hài cốt đó được đưa lên, tui không thể không nghĩ tới ba, dù tui biết rõ đó không phải là ổng. Tui chỉ... tui chỉ muốn ai đó biết, vì răng tui làm nghề ni, vì răng tui liều mạng lặn xuống độ sâu ni mỗi ngày."

Diễm vươn tay nắm lấy tay Ngọc Thư, không nói gì, chỉ để sự im lặng đồng cảm thay lời. Hoài Nam nhìn cô với ánh mắt vừa xót xa vừa nể phục, còn Khoa cuối cùng cũng quay lại nhìn cô, gật đầu nhẹ, một cử chỉ của người hiểu rõ hơn ai hết cảm giác mang theo một cái tên chưa từng được nói trọn vẹn.

"Cảm ơn cô đã nói cho tụi tui nghe," Diễm nói, giọng chị ấm áp. "Từ chừ, tụi mình sẽ cùng nhau đi tới tận cùng câu chuyện ni, không chỉ vì khoa học, mà vì tất cả những người, còn sống lẫn đã khuất, xứng đáng được biết sự thật."

Đêm đó, khi mọi người đã về phòng nghỉ, Ngọc Thư đứng một mình ngoài hiên rất lâu, nhìn ra vùng biển tối nơi con tàu cổ vẫn đang giữ những bí mật cuối cùng của nó dưới ba mươi sải nước, cảm thấy nhẹ nhõm hơn bất kỳ đêm nào trong suốt nhiều tháng qua, dù cô biết rõ, hành trình phía trước, với bà Kim Ngọc, với bộ hài cốt vừa tìm thấy, với chính câu chuyện của cha mình, vẫn còn rất dài và còn nhiều điều chưa thể lường trước.

Cô lấy điện thoại ra, xem lại tấm ảnh cũ duy nhất còn giữ được của cha, chụp ông đứng trên bến tàu Bãi Hương với nụ cười rạng rỡ trước chuyến ra khơi định mệnh, tấm ảnh cô vẫn mang theo suốt nhiều năm qua nhưng hiếm khi dám mở ra xem. Lần này, cô nhìn nó lâu hơn thường lệ, rồi khẽ mỉm cười, một nụ cười vừa buồn vừa nhẹ nhõm, như thể vừa đặt xuống được một phần nhỏ của gánh nặng mình mang theo suốt gần hai mươi năm, chỉ bằng cách để những người xung quanh mình biết tới nó.

Cô nhớ lại lời mẹ vẫn hay nói mỗi khi cô về thăm nhà, rằng bà không trách cha đã chọn con đường đó, chỉ tiếc là ông chưa từng kịp nói lời từ biệt tử tế trước khi ra khơi lần cuối. Ngồi đây, giữa những đồng đội vừa mới nghe cô kể hết câu chuyện giấu kín bấy lâu, Ngọc Thư chợt nhận ra mình đang làm điều mà cha cô chưa từng có cơ hội làm: để những người thân thiết nhất biết rõ mình đang mang theo điều gì, trước khi quá muộn để nói ra.

Cô cất điện thoại vào túi, hít một hơi dài, cảm nhận không khí biển đêm mằn mặn quen thuộc tràn vào lồng ngực, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô thấy mình đủ nhẹ nhõm để bước vào giấc ngủ mà không phải mang theo cả một bí mật nặng nề một mình.