Ông Năm sang nhà con trai vào một buổi trưa, mượn cớ đem cho Thắm mớ cá vừa được người quen gửi từ Đà Nẵng ra, nhưng thật ra là để tự mình xem xét tình hình, vì suốt mấy ngày qua nỗi bất an trong ông vẫn không nguôi, dù bề ngoài Sáu Biển có vẻ đã trở lại nhịp sống bình thường.

Thắm đang bận rộn tắm cho con trong nhà tắm, không nghe thấy tiếng ông vào, còn Sáu Biển đã ra khơi từ sáng sớm, chưa về. Ông Năm đứng trong phòng khách nhỏ, ánh mắt vô tình rơi vào cánh cửa phòng ngủ hé mở, nơi ông thoáng thấy một góc chiếc tủ gỗ cũ vẫn để trong góc phòng từ hồi Sáu Biển còn độc thân.

Ông không định vào, nhưng một linh cảm mạnh mẽ, thứ linh cảm ông đã học cách tin tưởng suốt bốn mươi năm trên biển, kéo chân ông bước vào phòng. Ông đứng trước chiếc tủ, tay đặt lên nắm cửa ngăn dưới cùng, nơi ông nhớ hồi trước vẫn chỉ để đồ nghề câu cá cũ, không khoá.

Lần này, ngăn tủ đó bị khoá bằng một ổ khoá nhỏ mới tinh, thứ trước đây chưa từng có. Ông đứng lặng nhìn ổ khoá một lúc lâu, tay run nhẹ, rồi quyết định tìm chìa. Ông biết Sáu Biển có thói quen giấu chìa khoá dự phòng dưới đáy một chiếc hộp thiếc cũ trên nóc tủ, một thói quen từ hồi còn nhỏ mà ông tình cờ biết được nhiều năm trước.

Chìa khoá vẫn ở đúng chỗ cũ. Ông Năm mở ngăn tủ ra, tay ông run rõ hơn khi nhìn thấy những gì bên trong: một xấp tiền mặt khá dày, buộc gọn bằng dây thun, nhiều hơn hẳn số tiền một chuyến câu mực thông thường có thể mang lại; một bộ đèn pin chuyên dụng lặn đêm loại đắt tiền ông chưa từng thấy con trai mình sở hữu trước đây; và một mảnh giấy nhỏ ghi vài dòng chữ viết tay không phải nét chữ của Sáu Biển, chỉ có một dãy số điện thoại và một cái tên viết tắt "P."

Ông cầm mảnh giấy lên, đọc đi đọc lại, cảm giác như mặt đất dưới chân mình đang sụp xuống từng chút một. Ông nhớ lại cái tên "Phong" Sáu Biển từng nhắc qua loa một lần, và nhận ra chữ P kia hẳn là viết tắt của cái tên đó.

Ông ngồi thụp xuống bên cạnh chiếc tủ, tay vẫn giữ chặt mảnh giấy, đầu óc quay cuồng với hàng loạt câu hỏi không có lời đáp. Bao lâu rồi con trai ông đã làm việc này? Có phải từ lâu, hay chỉ mới gần đây, sau đêm anh trở về với vết thương ở tay mà anh nói dối là do gỡ lưới? Và quan trọng hơn cả, liệu ông có đủ can đảm để đối diện với sự thật này, hay sẽ lại chọn im lặng như ông đã từng im lặng với chính những sai lầm của bản thân mười bốn năm trước?

Tiếng nước chảy trong nhà tắm ngừng lại, báo hiệu Thắm sắp xong việc tắm cho con. Ông Năm vội vàng đặt mọi thứ về đúng vị trí cũ, khoá lại ngăn tủ, cất chìa khoá về chỗ cũ trên nóc tủ, tay ông vẫn run nhưng động tác đã trở nên nhanh nhẹn lạ thường, như thể cơ thể ông tự động biết cách che giấu dấu vết dù tâm trí ông vẫn còn đang choáng váng.

Ông bước ra khỏi phòng đúng lúc Thắm bế con ra ngoài, gương mặt cô tươi cười khi thấy ông vẫn còn ở đó.

"Ba chờ Sáu Biển về ăn cơm luôn hỉ?" cô hỏi, hoàn toàn không hay biết gì về những gì vừa xảy ra trong căn phòng phía sau lưng mình.

"Thôi, ba về trước, có việc," Ông Năm đáp, cố giữ giọng bình thường nhất có thể, dù ông cảm thấy giọng mình phát ra nghe xa lạ ngay cả với chính tai mình. "Con nhớ giữ cá cẩn thận, để tủ lạnh kẻo hư."

Trên đường về nhà, Ông Năm đi chậm hơn thường lệ, mỗi bước chân đều nặng trĩu như đang mang theo cả gánh nặng của mười bốn năm cũ lẫn nỗi sợ hãi mới toanh cho tương lai con trai mình. Ông biết, mình không thể chờ đợi thêm nữa. Đã tới lúc phải đối chất trực tiếp, dù kết quả có thể là điều ông sợ hãi nhất trong đời.

Về tới nhà, ông không vào trong ngay mà ngồi lại ngoài hiên, nhìn ra biển chiều đang dần chuyển màu. Ông nhớ lại năm mình bốn mươi bảy tuổi, ngồi trong đồn biên phòng chờ người ta lập biên bản, và cái cảm giác nhục nhã khi biết tin đã lan khắp làng trước khi ông kịp về tới nhà. Ông đã thề với lòng mình khi đó, rằng con trai ông sẽ không bao giờ phải nếm trải cảm giác ấy, dù chỉ một lần trong đời.

Giờ đây, ngồi một mình với mảnh giấy ghi vội trong túi áo, ông nhận ra lời thề năm xưa đã vỡ tan từ lúc nào không hay, và câu hỏi duy nhất còn lại không phải là làm sao ngăn chặn, mà là làm sao đối diện với con trai mình mà không đẩy nó lún sâu thêm, khi chính ông cũng chưa từng học được cách làm điều đó đúng cách với chính bản thân mình mười bốn năm trước.

Ông ngồi đó cho tới khi trời tối hẳn, nhai miếng trầu đã nhạt vị từ lâu mà không buồn nhổ, đầu óc cứ lặp đi lặp lại một câu hỏi duy nhất: nói ra bây giờ, hay chờ thêm một ngày nữa để chuẩn bị tinh thần cho cả hai cha con.