Bà Kim Ngọc nhận cuộc gọi từ Phong vào lúc quá nửa đêm, một giờ giấc bất thường khiến bà lập tức ngồi dậy khỏi giường, dù tuổi tác đã khiến giấc ngủ của bà vốn đã chập chờn từ lâu.

"Có chuyện chi mà gọi giờ ni?" bà hỏi, giọng bà giữ đúng vẻ điềm tĩnh quen thuộc, dù trong lòng đã bắt đầu dấy lên một linh cảm khác lạ.

"Bà chủ, tui vừa nghe được tin," Phong nói, giọng anh ta hơi hụt hơi như vừa chạy một quãng xa. "Đoàn khảo cổ tìm được một mảnh lụa, trong một hũ sáp ong niêm kín. Người ta nói dệt chỉ vàng, hình con chim xoè cánh."

Bà Kim Ngọc im lặng một lúc lâu, lâu tới mức Phong phải lên tiếng hỏi lại xem bà còn nghe máy không.

"Chim xoè cánh," bà lặp lại, giọng bà khẽ tới mức gần như chỉ là một hơi thở. "Anh có chắc là chim xoè cánh không? Không phải chim đứng, không phải chim cụp cánh?"

"Dạ, người báo tin nói rõ là xoè cánh, hai bên đối xứng," Phong đáp, có phần bối rối trước phản ứng khác thường của bà chủ vốn luôn giữ được sự lạnh lùng trong mọi tình huống trước đây.

Bà Kim Ngọc đặt điện thoại xuống bàn, bước tới bên cửa sổ, nhìn ra khoảng sân tối trước nhà. Tay bà run nhẹ, một điều Phong chưa từng thấy trong suốt nhiều năm làm việc cho bà, và nếu có ai khác chứng kiến khoảnh khắc này, hẳn cũng phải ngạc nhiên trước sự thay đổi đột ngột trên gương mặt người phụ nữ vốn luôn kiểm soát tuyệt đối biểu cảm của mình.

"Une soie," bà lẩm bẩm, gần như không ý thức được mình vừa buột miệng nói ra một cụm từ tiếng Pháp cũ, thứ ngôn ngữ bà chỉ còn dùng trong đầu những lúc xúc động nhất, một thói quen sót lại từ những năm tháng học hành thuở nhỏ mà bà vẫn cố giữ kín, không để lộ ra trước bất kỳ ai, kể cả những người thân cận nhất.

Bà đứng đó một lúc lâu, hơi thở chưa kịp đều lại, và trong đầu bà thoáng qua một ý nghĩ bà lập tức gạt bỏ: rằng suốt bao nhiêu năm gây dựng công việc buôn bán đồ cổ, len lỏi qua không biết bao nhiêu đường dây, chi ra không biết bao nhiêu tiền bạc để dò tìm từng manh mối nhỏ nhất, bà chưa từng cho phép mình gọi tên thứ cảm giác đang trào lên lúc này. Bà luôn tự nhủ mình làm nghề vì tiền, vì danh tiếng, vì cái thú sưu tầm của một người sành sỏi, chưa bao giờ vì bất kỳ điều gì riêng tư hơn thế.

Bà cầm lại điện thoại, giọng bà đã trở lại vẻ điềm tĩnh thường thấy, dù Phong vẫn có thể nghe được một chút run rẩy còn sót lại phía sau từng chữ.

"Cảm ơn anh đã báo," bà nói. "Anh dặn người của mình, từ chừ về sau, mọi tin tức liên quan tới hiện vật tìm được, dù nhỏ tới mấy, cũng phải báo cho tui ngay, không được chậm trễ."

"Dạ, tui hiểu," Phong đáp, giọng vẫn còn chút do dự, rồi ngập ngừng hỏi thêm, một câu anh biết có thể vượt quá phần việc của mình nhưng không kìm được. "Bà chủ, mảnh lụa đó có ý nghĩa chi đặc biệt với bà không ạ? Con chưa từng thấy bà phản ứng như ri với một món đồ nào trước đây, kể cả mấy món đắt tiền nhất tụi con từng đưa được cho bà xem."

Bà Kim Ngọc im lặng một lúc trước khi trả lời, giọng bà lúc này đã lấy lại được sự sắc bén quen thuộc, dù vẫn còn phảng phất một điều gì đó mềm yếu hiếm khi bà để lộ ra.

"Có những thứ già rồi nghe lại vẫn thấy động lòng, dù chẳng liên quan chi tới bản thân mình," bà nói. "Anh không cần hiểu hết. Chỉ cần làm đúng phần việc của anh."

Sau khi cúp máy, bà Kim Ngọc ngồi lại trong bóng tối rất lâu, một mảnh ký ức mờ nhạt trồi lên mà bà không thể ngăn lại: một hoa văn bà từng thấy đâu đó từ rất lâu, gắn với một câu chuyện bà nội chỉ kể đúng một lần rồi không bao giờ nhắc lại, giọng hạ thấp như đang thì thầm một điều cấm kỵ. Bà chưa bao giờ hỏi lại cho rõ, và giờ bà nội đã mất hơn ba mươi năm, không còn ai để hỏi nữa.

Suốt hơn năm mươi năm, bà Kim Ngọc đã coi mảnh ký ức đó chỉ là một câu chuyện vụn, một trong hàng chục mảnh chuyện cũ mà người già hay kể cho trẻ con nghe rồi quên. Nhưng giờ đây, khi nghe tin về một hoa văn có phần quen thuộc như thế được tìm thấy dưới đáy biển Cù Lao Chàm, bà không thể ngăn mình khỏi tự hỏi, dù chỉ trong khoảnh khắc, liệu mảnh chuyện vụn đó có phải chưa từng là chuyện vụn, mà là một điều gì đó bà đã cố tình để mình quên. Bà dập tắt ngay ý nghĩ đó, tự nhắc mình rằng một hoa văn giống nhau không chứng minh được điều gì, nhưng cảm giác vừa dấy lên, thứ cảm xúc bà luôn coi là xa xỉ và nguy hiểm nhất trong tất cả, vẫn không chịu lắng xuống hoàn toàn.