Thắm, không biết gì về những căng thẳng đang âm thầm diễn ra, mời cả Ông Năm sang ăn cơm tối cùng gia đình nhỏ của mình, một cử chỉ thân thiết cô vẫn duy trì đều đặn mỗi tuần kể từ ngày cưới, coi đó như một cách giữ cho gia đình luôn gắn kết dù cuộc sống bận rộn ra sao.

Ông Năm nhận lời, dù trong lòng ông nặng trĩu với những gì đã chứng kiến đêm hôm trước, cố gắng giữ vẻ mặt bình thường nhất có thể để không làm con dâu và cháu nội lo lắng, dù ông biết mình không giỏi che giấu cảm xúc như con trai mình vẫn làm.

Trên đường đi bộ sang nhà con trai, ông ngang qua bến tàu nhỏ nơi đêm qua ông đã đứng rình trong bóng tối, và không khỏi rùng mình khi nhớ lại cảm giác nhìn đứa con mình lớn lên giờ lại lén lút như một kẻ có tội, một cảm giác ông chưa từng nghĩ mình sẽ phải trải qua lần thứ hai trong đời, sau bao nhiêu năm tự nhủ mình đã học được bài học từ chính sai lầm của bản thân.

Bữa cơm diễn ra trong căn nhà nhỏ của vợ chồng Sáu Biển, món cá kho Thắm nấu toả mùi thơm khắp phòng, xen lẫn mùi canh chua cô cũng khéo léo chuẩn bị thêm, con gái nhỏ ngồi trong ghế ăn dặm, thỉnh thoảng phát ra những tiếng bập bẹ khiến cả nhà bật cười, tạm thời xua tan bầu không khí căng thẳng vẫn còn âm ỉ.

"Ba ăn thêm cá đi ba," Thắm gắp một miếng cá lớn nhất vào chén Ông Năm, giọng cô vui vẻ tự nhiên, không hề mảy may nghi ngờ điều gì.

"Ừ, con nấu ngon lắm," Ông Năm đáp, cố giữ giọng ấm áp như thường lệ, dù ánh mắt ông thỉnh thoảng lại lướt qua cánh tay áo dài của Sáu Biển, nơi ông biết đang giấu một vết thương chưa lành.

Sáu Biển, cảm nhận được sự khác lạ trong ánh mắt cha, cố tỏ ra bình thường, nói chuyện nhiều hơn thường lệ về những mẻ cá gần đây, về kế hoạch sửa lại mái nhà trước mùa mưa, giọng anh hơi cao hơn bình thường một chút, nhưng có một sự căng thẳng ngầm mà cả hai cha con đều cảm nhận được, dù không ai nói ra thành lời.

"Dạo ni công việc con răng rồi?" Ông Năm hỏi, cố giữ giọng bình thường, nhưng câu hỏi mang một trọng lượng khác hẳn một câu hỏi thăm hỏi thông thường.

Sáu Biển khựng lại một giây trước khi trả lời. "Cũng bình thường ba à. Mấy bữa ni biển hơi động, đánh bắt không được nhiều."

Ông Năm gật đầu, không hỏi thêm, dù ông biết câu trả lời đó không đầy đủ. Ông nhìn sang Thắm, thấy cô hoàn toàn không hay biết gì, đang mải mê đút cho con ăn, cười khúc khích mỗi khi con gái làm rớt thức ăn ra ngoài, và cảm thấy một sự thương cảm sâu sắc dành cho cô con dâu, người đang sống trong một gia đình mang theo những bí mật cô chưa từng biết tới.

Ông nhớ lại ngày Sáu Biển dẫn Thắm về ra mắt, cô gái trẻ khi đó còn rụt rè, tay run run khi rót trà mời ông, và ông đã thầm hứa với chính mình rằng sẽ không bao giờ để những sai lầm cũ của gia đình làm vấy bẩn cuộc sống mới cô đang xây cùng con trai ông. Giờ nhìn cảnh này, ông tự hỏi liệu lời hứa đó có còn giữ được nữa hay không, khi chính con trai ông lại đang lún sâu vào một thứ nguy hiểm không kém gì hai mươi năm trước.

Sau bữa cơm, khi Thắm vào trong dọn dẹp, Ông Năm và Sáu Biển ngồi lại ngoài hiên một lúc, không nói gì nhiều, chỉ nhìn ra biển đêm cùng nhau.

"Con biết ba lo cho con," Sáu Biển cuối cùng lên tiếng, giọng anh khẽ khàng, mắt vẫn nhìn ra biển tối chứ không dám quay sang nhìn cha. "Con xin lỗi vì chưa thể nói hết mọi chuyện, dù con biết ba xứng đáng được biết."

"Ba không ép con," Ông Năm đáp, giọng ông cũng nhẹ nhàng không kém, tay đặt nhẹ lên lưng ghế con trai đang ngồi. "Nhưng khi mô con sẵn sàng, ba luôn ở đây, không đi mô hết."

Sáu Biển gật đầu, không nói thêm, và cả hai tiếp tục ngồi trong im lặng, mỗi người mang theo những suy nghĩ riêng, trong khi tiếng sóng vỗ đều đặn ngoài kia như một nhịp thở chung của cả hòn đảo, không hề hay biết về những cơn bão ngầm đang âm thầm tích tụ bên dưới vẻ bình yên của một bữa cơm gia đình bình thường.

Từ trong nhà, tiếng Thắm ru con ngủ vọng ra nhẹ nhàng, một giai điệu dân ca quen thuộc bà đã hát cho con nghe mỗi tối, hoàn toàn không hay biết về cuộc trò chuyện ngắn ngủi vừa diễn ra ngoài hiên, hay về sức nặng thật sự đang đè lên vai hai người đàn ông cô yêu thương nhất trong đời.

Ông Năm ra về khi trời đã khuya, bước chậm trên con đường quen thuộc dẫn về nhà mình, và trong bóng tối, ông chợt nhận ra rằng lời hứa "ba luôn ở đây" mình vừa nói với con trai không chỉ là một câu an ủi, mà là một lời cam kết ông sẽ phải tìm cách thực hiện, dù chưa biết bằng cách nào, trước khi mọi chuyện đi quá xa để có thể cứu vãn.