Ông Năm nhận ra ngay sự thay đổi ở con trai mình chỉ một ngày sau đêm định mệnh đó: Sáu Biển mặc áo dài tay dù trời nóng, di chuyển cẩn trọng như đang cố giấu điều gì đó, và ánh mắt anh lại né tránh cha, y hệt như những ngày trước khi anh thú nhận, một sự thụt lùi khiến trái tim người cha già đau nhói hơn cả những lo lắng ban đầu.

Sự tái phát đột ngột này khiến Ông Năm không thể ngồi yên. Ông nhớ lại lời con trai đã nói, rằng người đứng sau vụ việc "không dễ để con rút lui yên ổn," và một linh cảm xấu bắt đầu lớn dần trong lòng ông, thứ linh cảm ông đã học được cách tin tưởng sau bốn mươi năm lăn lộn trên biển.

Tối hôm đó, ông quyết định âm thầm theo dõi, đứng từ xa quan sát nhà con trai, một việc ông chưa từng làm trong đời, cảm thấy vừa xấu hổ vừa lo lắng khi phải rình rập chính đứa con mình, nhưng nỗi sợ mất con còn lớn hơn cả sự xấu hổ đó rất nhiều.

Khoảng chín giờ tối, ông thấy Sáu Biển lặng lẽ ra khỏi nhà, nhìn quanh một lượt trước khi bước đi như đang kiểm tra xem có ai để ý không, rồi đi bộ về phía bến tàu nhỏ ít người qua lại. Ông Năm giữ khoảng cách, bám theo trong bóng tối, nép sát vào những bức tường thấp dọc con đường, tim đập nhanh vì hồi hộp và sợ hãi cùng lúc.

Tại bến tàu, Sáu Biển gặp một người đàn ông trẻ hơn ông, mặc áo khoác tối màu, đứng đợi sẵn trong bóng tối như đã hẹn trước, cả hai nói chuyện ngắn gọn, giọng nhỏ tới mức Ông Năm không thể nghe rõ nội dung, chỉ thấy Sáu Biển đưa cho người đó một chiếc thẻ nhớ nhỏ, rồi cả hai chia tay nhanh chóng, mỗi người đi một hướng khác nhau, không ai ngoảnh lại nhìn người kia.

Ông Năm đứng lặng trong bóng tối, cố ghi nhớ càng nhiều chi tiết càng tốt về người đàn ông lạ mặt, như thể đang cố khắc từng nét vào trí nhớ mình: dáng người trung bình, tóc ngắn, một hình xăm nhỏ mờ nhạt trên cổ tay mà ông thoáng thấy dưới ánh đèn đường, và cách người đó đi lại có phần thận trọng, luôn liếc nhìn xung quanh.

Ông không đối chất ngay với con trai, sợ Sáu Biển sẽ biết mình bị theo dõi và càng thêm khép kín. Thay vào đó, ông quay về nhà, ngồi trong bóng tối rất lâu, cân nhắc phải làm gì tiếp theo, đầu óc quay cuồng với hàng chục kịch bản khác nhau mà không kịch bản nào khiến ông thấy yên tâm.

Sáng hôm sau, khi gặp lại con trai trong bữa sáng như thường lệ, mâm cơm đơn giản chỉ có cá kho và rau muống luộc, Ông Năm quan sát kỹ hơn, và nhận ra vệt băng trắng thấp thoáng dưới ống tay áo Sáu Biển khi anh với lấy chén cơm.

"Tay con răng rứa?" ông hỏi, cố giữ giọng bình thường như đang hỏi một chuyện vặt vãnh.

Sáu Biển giật mình, kéo tay áo xuống che vết băng, tránh ánh mắt cha. "Dạ, con bị trầy nhẹ lúc gỡ lưới, không có chi mô ba."

Ông Năm gật đầu, không hỏi thêm, nhưng trong lòng ông, mọi nghi ngờ giờ đây gần như đã được xác nhận: con trai ông đã quay lại con đường anh từng hứa sẽ từ bỏ, và người đứng sau vẫn đang nắm giữ một thứ quyền lực nào đó đủ mạnh để buộc anh phải tiếp tục, ngay cả khi anh đã cố gắng hết sức để thoát ra, một quyền lực ông cần phải tìm hiểu rõ trước khi có thể nghĩ tới cách giúp con mình.

Ông Năm biết, đã tới lúc ông phải làm điều gì đó, dù ông vẫn chưa biết chính xác đó là gì, hay liệu mình có đủ can đảm để đối diện với hậu quả của quyết định đó, giống hệt như mười bốn năm trước, khi ông cũng từng đứng trước một ngã rẽ tương tự và đã chọn sai.

Ông ngồi lại một mình sau khi Sáu Biển ra khơi, nhìn ra biển buổi sáng, và lần đầu tiên sau nhiều năm, ông thầm ước giá như mình đã từng dũng cảm hơn vào chính thời điểm quyết định của cuộc đời mình, để giờ đây có thể cho con trai một bài học thực sự, thay vì chỉ là những lời cảnh báo suông dựa trên một quá khứ ông vẫn chưa hoàn toàn dám đối diện.

Ông lấy ra chiếc hộp gỗ cũ ông vẫn cất dưới đáy tủ, nơi giữ vài món đồ còn sót lại từ những năm tháng xa xưa: một tấm ảnh cũ đã ố vàng chụp ông cùng người bạn lặn năm nào, vài lá thư chưa bao giờ gửi đi, và một mảnh giấy ghi vội số điện thoại của người đàn ông từng dẫn dắt ông vào con đường sai trái ngày đó. Ông cầm mảnh giấy lên, ngón tay run run, tự hỏi liệu con đường đó có còn tồn tại hay đã đổi sang một hình dạng khác, nguy hiểm hơn, mà giờ đây con trai ông đang mắc kẹt bên trong.