Ông Năm nhận ra sự thay đổi ở con trai mình trước cả khi ông kịp hiểu vì sao: Sáu Biển dạo này về nhà đúng giờ hơn, ngủ ngon hơn, và không còn né tránh ánh mắt của ông mỗi khi hai cha con tình cờ gặp nhau ở bến tàu, một sự thay đổi rõ rệt tới mức ngay cả những người hàng xóm cũng nhận ra và bàn tán nhẹ nhàng.

Sự thay đổi đó, thay vì làm ông yên tâm, lại khiến ông càng thêm tò mò, một linh cảm mách bảo ông rằng có điều gì đó đã xảy ra, một quyết định nào đó con trai ông vừa đưa ra mà ông chưa biết rõ, giống hệt cảm giác ông từng có mỗi lần biển sắp trở gió trước khi có bất kỳ dấu hiệu nào rõ ràng.

Một buổi chiều, khi Sáu Biển ghé qua nhà cha để trả lại vài dụng cụ câu mực mượn trước đó, Ông Năm quyết định không để cơ hội này trôi qua.

"Ngồi xuống đây con," ông nói, giọng nghiêm túc hơn thường lệ, chỉ vào chiếc ghế đối diện, tay ông đã rót sẵn hai chén trà.

Sáu Biển ngồi xuống, có phần bất ngờ trước thái độ khác thường của cha, tay đặt lên đầu gối. "Có chuyện chi rứa ba?" Sáu Biển hỏi lại, giọng anh hơi run.

"Con nói cho ba biết," Ông Năm nói, nhìn thẳng vào mắt con trai, giọng ông không hề nao núng. "Mấy tháng ni con làm chi mà lúc mô cũng thấy con lo lắng, có tiền lạ, giờ giấc thất thường? Ba không phải mù, không phải điếc."

Sáu Biển im lặng, cúi đầu, hai tay siết chặt vào nhau trên đùi, không dám nhìn thẳng vào mắt cha thêm một giây nào nữa.

"Ba biết con giấu ba chuyện chi đó," Ông Năm tiếp tục, giọng ông dịu lại một chút, mang theo nhiều lo lắng hơn là trách móc, ánh mắt ông không rời khỏi gương mặt con trai một giây nào. "Ba chỉ muốn biết con có ổn không, con có đang gặp nguy hiểm chi không."

Sáu Biển ngẩng lên, mắt anh đỏ hoe, và cuối cùng, sau một khoảng lặng dài, anh bắt đầu nói, giọng anh run rẩy.

"Con... con đã làm việc chi đó không đàng hoàng, ba à," anh nói, giọng đứt quãng, phải dừng lại hít một hơi trước khi tiếp tục. "Lặn thuê cho người ta, để lấy thông tin về khu vực khảo cổ. Con biết là sai, nhưng lúc đó con cần tiền gấp, để trả viện phí cho Thắm."

Ông Năm nhắm mắt lại, một cảm giác vừa đau đớn vừa như đã đoán trước từ lâu tràn ngập trong lòng ông. "Con lặn cho ai?"

"Con không thể nói tên," Sáu Biển đáp, giọng anh nghẹn lại, hai vai anh run nhẹ. "Con sợ, ba à. Nhưng con đã dừng rồi. Con từ chối làm tiếp cách đây mấy hôm."

Ông Năm ngồi im một lúc lâu, tay ông run nhẹ, những ký ức về chính sai lầm của mình mười bốn năm trước ùa về, sống động tới mức ông cảm thấy như đang sống lại chính khoảnh khắc đó, chỉ khác là lần này, người đứng trước ông không phải là chính ông của tuổi trẻ, mà là con trai ông, và nỗi sợ hãi ông cảm nhận lúc này còn lớn hơn nhiều so với nỗi sợ ông từng có cho chính bản thân mình năm xưa.

"Con dừng lại là đúng rồi," ông cuối cùng nói, giọng ông khàn đi vì xúc động, tay vẫn đặt trên bàn không dám với qua chạm vào con. "Nhưng con phải cẩn thận, Sáu à. Người ta không dễ để con rút lui yên ổn đâu, ba biết rõ điều đó hơn ai hết, từ chính những gì ba đã trải qua."

"Dạ, con biết, ba," Sáu Biển đáp, nước mắt cuối cùng cũng lăn xuống, giọng anh nghẹn ngào không kìm được, đây là lần đầu tiên trong nhiều năm anh khóc trước mặt cha mình. "Con xin lỗi ba, vì đã làm ba lo lắng, vì đã suýt lặp lại đúng con đường ba từng đi."

Ông Năm đứng dậy, bước chậm rãi tới, đặt tay lên vai con trai, một cử chỉ hiếm hoi giữa hai người đàn ông vốn kiệm lời. "Không sao. Quan trọng là con đã dừng lại. Từ giờ, có chuyện chi, con phải nói với ba, đừng giấu nữa, dù chuyện đó có xấu tới mức chi đi nữa."

Sáu Biển gật đầu, và trong khoảnh khắc đó, một phần gánh nặng anh mang suốt nhiều tháng qua như được san sẻ, dù anh biết, mối nguy hiểm thật sự vẫn chưa hoàn toàn qua đi, và anh vẫn chưa đủ can đảm để kể cho cha nghe toàn bộ sự thật, đặc biệt là cái tên đứng sau tất cả: Võ Thị Kim Ngọc, người chủ tiệm đồ cổ mà cả cha lẫn con đều chưa từng gặp mặt trực tiếp, chỉ biết qua lời kể mơ hồ của Phong, một cái tên vẫn còn ẩn mình trong bóng tối, chờ đợi thời điểm để lộ diện theo cách không ai trong gia đình nhỏ này có thể lường trước được.