Bà Kim Ngọc dành trọn đêm sau cuộc gọi với Phong để suy nghĩ, thức trắng trong phòng làm việc nhỏ, bao quanh bởi những món cổ vật đã gắn bó với bà suốt ba mươi năm sự nghiệp, giờ đây mang một cảm giác xa lạ, như thể chúng đã thuộc về một cuộc đời khác, một cuộc đời sắp kết thúc.

Sáng sớm hôm sau, luật sư của bà tới, mang theo tin tức: cơ quan điều tra đã chính thức mời bà lên làm việc, dựa trên lời khai của Sáu Biển và những bằng chứng liên quan.

"Bà có hai lựa chọn," luật sư nói, giọng ông thận trọng. "Một là phủ nhận, cố gắng bác bỏ lời khai của cậu ấy, dựa vào việc thiếu bằng chứng trực tiếp liên kết bà với các giao dịch cụ thể. Hai là hợp tác đầy đủ, thừa nhận trách nhiệm, và hy vọng vào sự khoan hồng của pháp luật."

Bà Kim Ngọc ngồi im lặng một lúc lâu, nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra trong năm qua: cuộc gặp đầu tiên với Ngọc Thư, lễ giám định di cốt, cuộc đối chất về giới hạn khoa học, và giờ đây, khoảnh khắc quyết định này.

"Tui sẽ hợp tác đầy đủ," bà nói, giọng bà chắc chắn dù không giấu được sự run rẩy bên dưới. "Tui đã cố gắng trốn tránh trách nhiệm quá lâu rồi. Đã tới lúc tui phải đối diện với nó, dù hậu quả có ra răng."

Luật sư của bà thở dài, dù ông tôn trọng quyết định đó. "Nếu vậy, tui sẽ chuẩn bị chiến lược hợp tác tốt nhất có thể cho bà, tập trung vào việc giảm nhẹ hình phạt thông qua thái độ thành khẩn và những đóng góp bà đã có trong việc hỗ trợ công tác khảo cổ trước đó."

Bà Kim Ngọc gật đầu, rồi đưa ra một yêu cầu bất ngờ. "Tui muốn gặp Sáu Biển, trước khi buổi lấy lời khai chính thức của tui diễn ra."

Luật sư nhíu mày, có phần lo ngại. "Điều đó có thể bị coi là can thiệp vào nhân chứng, bà Kim Ngọc à. Rất rủi ro."

"Tui không định nói cậu ấy thay đổi lời khai," bà đáp, giọng bà kiên quyết. "Tui chỉ muốn nói với cậu ấy, tui không oán trách cậu ấy vì đã làm điều đúng đắn. Đó là điều tui cần làm, cho chính lương tâm của mình."

Luật sư cuối cùng đồng ý sắp xếp, với điều kiện cuộc gặp phải có sự chứng kiến của một người trung lập, để tránh bất kỳ hiểu lầm nào có thể ảnh hưởng tới tính khách quan của lời khai. Ngọc Thư, khi được đề nghị, đồng ý làm người chứng kiến, dù cô hiểu rõ đây là một tình huống nhạy cảm cần được xử lý hết sức thận trọng.

Bà Kim Ngọc dành cả buổi sáng chuẩn bị cho cuộc gặp, chọn một bộ áo dài giản dị, không trang sức, một sự chuẩn bị giống hệt lần đầu tiên bà tới gặp Ngọc Thư công khai tại quán trà phố cổ, như thể bà đang cố gắng quay lại với phiên bản chân thật nhất của chính mình trước khi đối diện với hậu quả của những lựa chọn đã qua.

Trước khi rời nhà, bà đứng trước gương một lúc lâu, nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình, một người phụ nữ đã dành ba mươi năm xây dựng danh tiếng, quyền lực, và một câu chuyện gia tộc bà tin là của riêng mình. Giờ đây, tất cả những điều đó dường như đang tan biến trước mắt bà, nhường chỗ cho một điều gì đó khác, chưa rõ hình dạng, nhưng có lẽ chân thật hơn nhiều.

Bà rời khỏi nhà, bước chân chậm rãi nhưng vững vàng, hướng về phía bệnh viện, nơi cuộc gặp định mệnh với người thanh niên cô từng coi là quân cờ trong tay mình đang chờ đợi.

Trên đường đi, bà ghé qua một cửa hàng nhỏ, mua một giỏ trái cây tươi, một cử chỉ giản dị nhưng ý nghĩa dành cho người thanh niên đang nằm viện, một cách để bà thể hiện sự quan tâm chân thành, tách biệt hoàn toàn khỏi những toan tính từng chi phối mối quan hệ giữa họ trong quá khứ.

Ngồi trên xe taxi, bà nhìn ra cửa sổ, ngắm nhìn những con phố quen thuộc của Hội An lướt qua, tự hỏi liệu đây có phải là một trong những lần cuối cùng bà còn được tự do đi lại như thế này, trước khi phải đối diện với những gì đang chờ đợi phía trước.

Xe dừng trước cổng bệnh viện, bà Kim Ngọc ngồi thêm vài giây trước khi bước xuống, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh, rồi bước vào, giỏ trái cây trong tay, mang theo tất cả sự chuẩn bị tinh thần bà có thể gom góp được cho cuộc gặp sắp tới, một cuộc gặp bà biết sẽ định hình cách người thanh niên trong phòng bệnh kia nhìn nhận về bà trong suốt phần đời còn lại của cả hai.

Trong thang máy lên khoa điều trị, bà đứng cạnh một vài người nhà bệnh nhân khác, gương mặt họ cũng mang những nỗi lo âu riêng, và bà chợt nhận ra, dù hoàn cảnh của mỗi người khác nhau, bệnh viện luôn là nơi phơi bày rõ nhất sự mong manh của phận người, xoá nhoà mọi ranh giới giàu nghèo, địa vị xã hội mà bà từng coi trọng suốt cả cuộc đời.

Bước ra khỏi thang máy, bà đi chậm rãi dọc hành lang quen thuộc, đếm từng số phòng cho tới khi tìm thấy đúng cửa phòng bệnh của Sáu Biển, tay bà siết chặt quai giỏ trái cây, chuẩn bị tinh thần cho những gì có thể xảy ra phía sau cánh cửa đó.