Chủ nhật, đúng như lời hứa, Ngọc Thư về Đà Nẵng thăm bé Su, giao lại công việc canh gác và tiếp tục tháo dỡ vách ngăn cho Khoa và Hoài Nam đảm nhận trong hai ngày cô vắng mặt.

Căn hộ nhỏ của mẹ cô, nơi bé Su đang ở, nằm trong một con hẻm yên tĩnh gần biển Mỹ Khê, khác hẳn hoàn toàn không khí căng thẳng và bí ẩn của Bãi Hương những tuần qua.

"Mẹ ơi!" bé Su chạy ùa ra cửa ngay khi nghe tiếng xe máy taxi đỗ lại, ôm chầm lấy chân mẹ.

Ngọc Thư bế con lên, hôn lên má con thật lâu, cảm nhận trọng lượng ấm áp quen thuộc trong vòng tay mình, một cảm giác cô đã nhớ nhung suốt nhiều tuần làm việc xa nhà, một sự bình yên hiếm hoi cô không tìm thấy được ở bất cứ đâu khác ngoài chính vòng tay nhỏ bé này.

"Con nhớ mẹ lắm," bé Su nói, giọng nũng nịu, hai tay ôm chặt lấy cổ mẹ không muốn buông.

"Mẹ cũng nhớ con lắm," Ngọc Thư đáp, giọng cô mềm đi hoàn toàn, khác hẳn sự nghiêm túc cô vẫn giữ trong công việc.

Buổi chiều, cả hai mẹ con đi ăn kem như đã hứa, ngồi trên bãi biển nhìn sóng vỗ, bé Su kể huyên thuyên về trường lớp, về bạn bè, về một con mèo hoang bé mới làm quen ở gần nhà, những câu chuyện nhỏ nhặt nhưng khiến Ngọc Thư cảm thấy được kéo trở lại với một thế giới bình thường, xa rời hoàn toàn những căng thẳng và bí ẩn của công việc. Cô lắng nghe từng chi tiết con kể, dù nhỏ nhặt tới đâu, như thể đang cố gắng lấp đầy khoảng trống của những tuần vắng mặt bằng chính sự chăm chú tuyệt đối này.

"Mẹ đang tìm chi ở dưới biển rứa?" bé Su hỏi bất chợt, ánh mắt tò mò, cây kem trong tay đã chảy xuống gần hết mà con bé không để ý.

Ngọc Thư mỉm cười, cân nhắc cách giải thích đơn giản nhất cho một đứa trẻ tám tuổi, tránh mọi chi tiết có thể khiến con thêm lo lắng. "Mẹ đang tìm một con tàu rất cũ, cũ hơn cả bà cố của con nữa, để hiểu xem ngày xưa người ta sống ra răng."

"Tàu ma hả mẹ?" bé Su hỏi, mắt mở to.

"Không phải tàu ma đâu con," Ngọc Thư cười, xoa đầu con, vuốt lại mấy sợi tóc bay loà xoà vì gió biển. "Chỉ là một con tàu bị chìm rất lâu rồi, và mẹ với các cô chú đang cẩn thận tìm hiểu về nó, để không làm hỏng những gì còn sót lại."

Bé Su gật đầu, có vẻ hài lòng với câu trả lời, đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ đầy tin tưởng, rồi quay sang kể tiếp về con mèo hoang, để lại Ngọc Thư một mình với suy nghĩ riêng trong giây lát, về khoảng cách giữa thế giới đơn giản của con gái cô và thế giới phức tạp cô đang phải đối mặt mỗi ngày ở Bãi Hương. Cô ước gì mọi thứ cô đang làm đều có thể giải thích đơn giản như câu trả lời cô vừa đưa ra, không có mưu đồ, không có kẻ rình rập trong bóng tối, chỉ đơn thuần là một câu chuyện cũ chờ được kể lại.

Tối đó, sau khi bé Su đã ngủ, Ngọc Thư ngồi nói chuyện với mẹ trong bếp, nhấm nháp tách trà nóng.

"Công việc răng rồi con?" mẹ cô hỏi, ánh mắt đầy quan tâm.

"Cũng ổn mẹ ạ, chỉ hơi căng thẳng gần đây," Ngọc Thư đáp, không muốn kể hết những chi tiết đáng lo ngại cho mẹ nghe, sợ bà thêm phần lo lắng.

Mẹ cô nhìn con gái một lúc lâu, đặt tách trà xuống bàn, rồi nói, giọng bà chậm rãi. "Mẹ biết con giỏi, con mạnh mẽ. Nhưng mẹ cũng biết con hay giấu mẹ những chuyện con lo lắng, giống hệt ba con hồi trước."

Câu nói đó khiến Ngọc Thư khựng lại một chút, nhưng cô chỉ mỉm cười, nắm lấy tay mẹ. "Con ổn mà mẹ. Thật đó."

Sáng thứ Hai, dậy sớm hơn thường lệ để kịp chuyến xe đầu tiên, trước khi quay lại đảo, Ngọc Thư ôm chặt bé Su thêm một lần nữa, hứa sẽ cố gắng về thăm con thường xuyên hơn, dù trong lòng cô biết, với tốc độ công việc hiện tại, lời hứa đó không dễ giữ được.

Trên chuyến xe khách trở lại Hội An, tựa đầu vào cửa kính, cô nhìn ra cửa sổ, nghĩ tới câu nói của mẹ tối qua, về việc cô hay giấu giếm lo lắng giống hệt cha mình. Cô tự hỏi liệu đó có phải một lời khen ngầm về sự mạnh mẽ, hay một lời cảnh báo về một khuôn mẫu nguy hiểm cô đang lặp lại mà không hề hay biết, và quyết định rằng, dù câu trả lời là gì, cô sẽ cố gắng gọi điện về nhà thường xuyên hơn từ giờ trở đi, để ít nhất mẹ mình không phải lo lắng trong im lặng như bà đã từng làm suốt mười chín năm qua.