Những ngày sau sự cố, vết thương của Khoa lành nhanh hơn dự kiến nhờ được xử lý kịp thời, nhưng sự cố đó khiến cả đội càng thêm cẩn trọng, và tốc độ khai quật chậm lại đôi chút trong những ngày sau. Mỗi lượt lặn giờ đây đều được kiểm tra thiết bị kỹ hơn một vòng nữa trước khi xuống nước, và cả đội thống nhất không ai được làm việc một mình dù chỉ trong vài phút, kể cả trên bờ khi xử lý mẫu vật sắc nhọn.

Ngọc Thư gọi điện cho Tiến sĩ Hùng vào một buổi tối, chia sẻ cả tiến độ công việc lẫn áp lực ngày càng tăng từ phía tỉnh, kể lại chi tiết cuộc họp căng thẳng ở Tam Kỳ và cảm giác bất an cô vẫn chưa gạt bỏ được sau đó.

"Con lo rằng nếu đi quá chậm, tỉnh sẽ mất kiên nhẫn và can thiệp theo cách không có lợi cho công tác bảo tồn," cô nói. "Nhưng nếu đi quá nhanh, con sợ sẽ phá huỷ những gì cần được giữ nguyên vẹn."

Tiến sĩ Hùng lắng nghe, gật gù qua màn hình, cởi kính ra lau rồi đeo lại, một thói quen ông vẫn làm mỗi khi cần thời gian suy nghĩ kỹ trước khi đưa ra lời khuyên. "Đây là bài toán muôn thuở của ngành khảo cổ, Thư à. Không có công thức hoàn hảo. Nhưng tôi tin con biết cân nhắc đúng giữa hai điều đó, hơn bất kỳ ai tôi từng đào tạo."

"Con cũng đang lo về thời tiết," cô nói thêm, mở tấm lịch trên bàn ra xem lại. "Mùa mưa bão thường bắt đầu từ tháng chín, tháng mười. Nếu tới lúc đó mình vẫn chưa hoàn tất, khu vực khai quật có thể bị ảnh hưởng nặng, thậm chí phải tạm dừng cả mùa, đợi tới năm sau."

"Còn bao nhiêu tháng nữa tới mùa mưa, tính theo lịch mọi năm?"

"Khoảng bốn tháng," Ngọc Thư đáp, tính nhẩm trong đầu, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo từng tháng cô đếm qua.

"Vậy thì vẫn còn thời gian," Tiến sĩ Hùng nói, giọng trấn an, xoa cằm suy nghĩ qua màn hình. "Cứ làm đúng quy trình, đúng tốc độ khoa học cho phép. Nếu cần, tôi sẽ can thiệp giúp con về mặt hành chính, để tỉnh hiểu rằng vội vàng không mang lại lợi ích cho ai, kể cả cho chính họ."

Sau cuộc gọi, Ngọc Thư cảm thấy nhẹ nhõm hơn phần nào, nhưng nỗi lo về thời gian vẫn không hoàn toàn biến mất, chỉ lùi lại thành một áp lực âm ỉ, thường trực phía sau mọi quyết định cô đưa ra trong công việc hằng ngày. Cô mở lịch trên điện thoại, đánh dấu tháng chín bằng một ký hiệu nhỏ, một lời nhắc nhở lặng lẽ về hạn chót vô hình đang dần tiến lại gần, dù còn cách đó tưởng chừng rất xa.

Cô ra ngoài hiên, nơi Khoa đang ngồi một mình dưới ánh đèn dầu, kiểm tra lại tay bị thương, tháo băng ra xem vết cắt đã khô miệng hay chưa.

"Ổn không?" cô hỏi.

"Ổn," anh đáp, băng lại cẩn thận, thắt nút gọn gàng bằng một tay. "Vài ngày nữa là lặn lại bình thường được."

"Anh nghĩ mình có đang đi quá nhanh không?" cô hỏi, thành thật muốn nghe ý kiến của anh, một câu hỏi cô sẽ không dễ dàng hỏi bất kỳ ai khác trong đội, kể cả Hoài Nam hay chính chị Thu, vì cô cần một câu trả lời không bị pha trộn bởi áp lực chuyên môn hay hành chính.

Khoa suy nghĩ một lúc trước khi trả lời, mắt vẫn nhìn ra biển đêm. "Tôi nghĩ mình đang đi đúng tốc độ cần thiết, không nhanh hơn. Vết thương của tôi không phải do vội vàng, chỉ là rủi ro nghề nghiệp bình thường. Nếu chị bắt đầu để áp lực bên ngoài làm mình đi nhanh hơn khả năng an toàn cho phép, đó mới là lúc tôi lo lắng."

Ngọc Thư gật đầu, cảm thấy được an ủi phần nào bởi sự thẳng thắn quen thuộc của anh. "Cảm ơn anh đã nói thật, thay vì chỉ trấn an tôi cho qua chuyện."

"Tôi luôn nói thật," Khoa đáp, gõ ngón tay lên thành ghế ba lần, một cử chỉ giờ đây cô đã quen thuộc tới mức gần như thấy dễ chịu mỗi khi thấy nó xuất hiện, một dấu hiệu nhỏ nhắc cô rằng, dù mọi thứ xung quanh có phức tạp tới đâu, ít nhất cô vẫn có những người đồng đội đáng tin cậy để cùng đối mặt.

Hai người ngồi im lặng một lúc, nhìn ra biển đêm, tiếng sóng vỗ đều đặn xen lẫn tiếng côn trùng vọng ra từ phía đảo, ánh đèn dầu giữa hai người khẽ lay động theo cơn gió nhẹ. Ngọc Thư nghĩ tới bốn tháng còn lại trước mùa mưa, tới tất cả những gì cần hoàn thành trong khoảng thời gian đó, và tới một câu hỏi cô chưa dám hỏi thẳng bất kỳ ai trong đội: liệu bốn tháng có thực sự đủ, hay họ đang chạy đua với một chiếc đồng hồ vô hình mà không ai trong số họ có thể kiểm soát được tốc độ của nó.