Tin tức về vụ việc lan truyền trên báo chí địa phương sau khi cơ quan điều tra chính thức công bố thông tin cơ bản, dù giữ kín danh tính đầy đủ của bà Kim Ngọc theo đúng quy trình pháp lý cho tới khi có kết luận điều tra chính thức. Nhưng ở một thị trấn nhỏ như Hội An, tin tức kiểu ni không thể giấu được lâu.

Con trai bà Kim Ngọc, một người đàn ông ngoài ba mươi tên Vũ, đang làm kỹ sư xây dựng ở Đà Nẵng, nghe tin qua một người bạn cũ, vội vàng bắt xe về Hội An ngay trong đêm, lần đầu tiên sau gần năm năm gần như cắt đứt liên lạc với mẹ mình.

Anh tìm tới nhà bà, gõ cửa dồn dập, gương mặt anh đầy lo lắng và tức giận lẫn lộn.

"Mẹ, chuyện chi đang xảy ra rứa?" anh hỏi ngay khi bà Kim Ngọc mở cửa, không kịp chào hỏi. "Con nghe người ta nói mẹ dính vào một đường dây buôn lậu cổ vật, sắp bị truy tố?"

Bà Kim Ngọc đứng lặng nhìn con trai, không giấu được sự ngạc nhiên xen lẫn xúc động khi thấy anh xuất hiện đột ngột sau bao nhiêu năm xa cách. "Vô nhà đã, mẹ kể cho con nghe hết."

Ngồi trong phòng khách nhỏ, bà Kim Ngọc kể lại toàn bộ câu chuyện, từ đường dây buôn bán bà đã xây dựng, tới câu chuyện gia tộc bà tin cả đời, tới quyết định giao nộp mọi thứ sau vụ việc Sáu Biển bị thương. Vũ ngồi nghe trong im lặng, gương mặt anh dần chuyển từ giận dữ sang một sự bối rối phức tạp hơn nhiều.

"Mẹ làm chuyện ni suốt bao nhiêu năm mà con không hề hay biết?" anh hỏi, giọng anh vừa trách móc vừa đau lòng. "Con cứ nghĩ mẹ chỉ buôn bán đồ cổ hợp pháp bình thường."

"Mẹ giấu con vì không muốn con dính líu vào," bà Kim Ngọc đáp, giọng bà nghẹn lại. "Mẹ biết con đã chọn tránh xa nghề của gia đình, và mẹ tôn trọng lựa chọn đó. Mẹ không muốn những sai lầm của mẹ ảnh hưởng tới cuộc sống con đang xây dựng."

Vũ im lặng một lúc lâu, hai tay siết chặt lấy nhau. "Mẹ có biết, con tránh xa nghề ni không phải vì con ghét nó, mà vì con sợ," anh nói, giọng anh run lên. "Con sợ mình sẽ bị cuốn vào đúng những chuyện như ri, những bí mật, những mối quan hệ mập mờ mẹ vẫn giữ suốt bao nhiêu năm. Con muốn sống một cuộc đời đơn giản, rõ ràng, không phải lo lắng ai đang theo dõi hay ai đang nợ ai chi."

Bà Kim Ngọc nghe con trai nói, một nỗi đau quen thuộc nhưng sâu sắc hơn hẳn dâng lên trong lòng bà. "Mẹ xin lỗi," bà nói, nước mắt bắt đầu lăn xuống. "Mẹ đã để nỗi ám ảnh của riêng mình đẩy con ra xa, mà không nhận ra cho tới khi đã quá muộn."

Vũ nhìn mẹ, cơn giận trong anh dần dịu xuống trước những giọt nước mắt hiếm hoi của người phụ nữ vốn luôn mạnh mẽ, kiểm soát mọi thứ. "Con không tới đây để trách mẹ thêm nữa," anh nói, giọng anh cũng mềm lại. "Con tới vì con vẫn là con của mẹ, dù chuyện chi đã xảy ra."

Bà Kim Ngọc ôm lấy con trai, một cái ôm vụng về sau nhiều năm không còn quen thuộc với việc thể hiện tình cảm trực tiếp như vậy, nhưng cả hai đều không buông ra ngay, để cho khoảng cách năm năm dần thu hẹp lại trong im lặng.

"Con định ở lại được bao lâu?" bà hỏi, khi cuối cùng cũng buông tay, giọng bà vẫn còn run.

"Con xin nghỉ phép một tuần," Vũ đáp. "Con muốn ở bên mẹ, ít nhất qua giai đoạn khó khăn ni. Sau đó, mình tính tiếp, có thể con sẽ về thăm mẹ thường xuyên hơn, nếu mẹ đồng ý."

Bà Kim Ngọc gật đầu, nước mắt vẫn chưa ngừng hẳn, nhưng lần đầu tiên trong nhiều năm, bà cảm thấy một điều gì đó ấm áp đang len vào giữa mớ hỗn độn pháp lý và cảm xúc đang bủa vây mình, một tia sáng nhỏ giữa những ngày tăm tối nhất của cuộc đời bà.

Tối hôm đó, hai mẹ con cùng nhau nấu một bữa cơm đơn giản, lần đầu tiên sau nhiều năm ngồi ăn chung trong chính căn bếp Vũ từng lớn lên, những món ăn quen thuộc từ thuở nhỏ khiến anh không khỏi bồi hồi nhớ lại những năm tháng trước khi mọi thứ trở nên phức tạp giữa hai mẹ con.

"Mẹ vẫn nấu canh chua ngon như hồi xưa," Vũ nói, húp một muỗng canh, giọng anh nhẹ nhõm hơn hẳn lúc mới tới.

Bà Kim Ngọc mỉm cười, nụ cười đầu tiên trong ngày hôm đó không mang theo nỗi buồn hay sự căng thẳng. "Mẹ nấu hoài mà không có ai ăn cùng, cũng thấy chán," bà nói. "Giờ có con về, mẹ mới nhớ ra vì răng mình từng thích nấu ăn tới rứa."

Bữa cơm đơn giản đó, dù không thể xoá bỏ hoàn toàn năm năm xa cách hay những rắc rối pháp lý đang chờ đợi phía trước, vẫn mang lại cho cả hai mẹ con một khoảnh khắc bình yên hiếm hoi, một lời hứa ngầm rằng dù mọi thứ khác có ra răng, mối quan hệ giữa họ sẽ không còn bị bỏ mặc như trước nữa.