Chị Thu, sau ba ngày phân tích kỹ lưỡng tấm ván đã lấy ra, tuyên bố cấu trúc bên trong đủ ổn định để tiếp tục mở rộng, và cả đội thống nhất sẽ tiến hành khai quật toàn bộ vách ngăn vào sáng hôm sau, kết thúc gần một tháng chờ đợi và chuẩn bị kể từ ngày phát hiện đầu tiên.

Buổi tối cuối cùng trước ngày quan trọng đó, khi mọi công việc chuẩn bị đã hoàn tất và cả đội đã lần lượt đi ngủ, Ngọc Thư vẫn ngồi một mình trên hiên nhà thuê, nhìn ra biển đêm, không thể chợp mắt dù cơ thể cô đã mệt rã rời sau một ngày dài làm việc.

Ánh trăng khuyết chiếu một vệt sáng mờ nhạt trên mặt nước, và xa xa, ánh đèn của tổ biên phòng canh gác lập loè như những ngôi sao nhỏ neo lại giữa bóng tối, một hình ảnh cô đã quen thuộc suốt mấy ngày qua nhưng chưa bao giờ hết thấy an ủi mỗi khi nhìn thấy nó.

Cô nghĩ tới cha mình, như cô vẫn thường làm vào những đêm không ngủ được, nhưng lần này, ý nghĩ về ông mang một sắc thái khác, không còn chỉ là nỗi đau và sự tiếc nuối quen thuộc, mà còn xen lẫn một câu hỏi mới: liệu, nếu ông còn sống, ông sẽ nghĩ gì về những gì cô sắp khám phá ngày mai, về việc con gái mình đang đứng ở ngưỡng cửa của chính điều mà ông đã đánh đổi cả mạng sống để tìm kiếm, theo một cách hoàn toàn khác, đúng đắn hơn, an toàn hơn.

Cô nhớ lại lần cuối cùng gặp cha, một buổi sáng bình thường mười chín năm trước, khi ông chỉ nói với cô rằng sẽ đi công việc vài ngày, không nói rõ đi đâu, làm gì. Khi đó cô mới mười lăm tuổi, không hề nghi ngờ gì, chỉ vẫy tay chào ông trước cổng trường như mọi buổi sáng khác. Đó là hình ảnh cuối cùng cô còn giữ được về ông, một cái vẫy tay bình thường không hề biết trước rằng nó sẽ là lời tạm biệt sau cùng.

Cô không biết câu trả lời, và có lẽ sẽ không bao giờ biết được. Nhưng cô cảm thấy, lần đầu tiên trong suốt hành trình này, một sự bình yên mong manh len vào giữa những lo lắng và hồi hộp, như thể cô đang làm đúng điều cô cần làm, theo đúng cách cô cần làm, bất kể kết quả ngày mai ra sao.

Điện thoại cô rung nhẹ, tin nhắn từ Khoa: Ngủ sớm đi. Ngày mai cần tinh thần tỉnh táo nhất, không phải chỉ thể lực.

Cô mỉm cười trước sự thực dụng quen thuộc của anh, gõ lại một chữ Rõ, nhưng vẫn ngồi thêm một lúc nữa, không vội vào trong, muốn giữ lại thêm chút thời gian yên tĩnh này cho riêng mình trước khi ngày mai ập tới.

Từ phía nhà bên cạnh, xuyên qua bức tường mỏng, cô nghe thấy tiếng Ông Năm trở mình trên giường, một âm thanh nhỏ nhưng cũng đủ rõ để cô nhận ra ông cũng đang còn thức, giống như cô, mang theo những suy nghĩ riêng mà ông vẫn chưa sẵn sàng chia sẻ.

Cô cân nhắc việc sang hỏi thăm ông, nhưng cuối cùng quyết định để ông yên, tôn trọng khoảng riêng tư mà mỗi người trong đội đôi khi cần có, ngay cả giữa một tập thể đã trở nên gắn bó như gia đình qua nhiều tuần làm việc cùng nhau. Cô tự nhủ, nếu ông cần nói ra điều gì, ông sẽ tự tìm tới cô khi đã sẵn sàng, giống như cách cô cũng cần thời gian riêng của mình trước khi có thể chia sẻ hết những gì đang nặng trĩu trong lòng.

Cuối cùng, khi ánh trăng đã lên cao hơn, chiếu rõ hơn xuống mặt biển phẳng lặng, Ngọc Thư đứng dậy, hít một hơi thật sâu, và nhìn về phía khu vực xa xa nơi xác tàu đang nằm im lìm dưới ba mươi sải nước, chờ đợi buổi sáng mai, chờ đợi suốt bốn trăm năm chỉ để gặp đúng những con người sẽ bước xuống nó vào ngày mai.

"Ngày mai," cô thì thầm với chính mình, giọng nhẹ như một lời hứa riêng, "mình sẽ mở phần bên trong vách ngăn ấy."

Cô quay vào nhà, khép cửa lại, và trong bóng tối của căn phòng nhỏ, cô nằm xuống, mắt vẫn mở, lắng nghe tiếng sóng vỗ đều đặn ngoài kia, cho tới khi giấc ngủ cuối cùng cũng tìm tới, mang theo cả hy vọng lẫn nỗi sợ về những gì đang chờ đợi cô ở phía bên kia của một đêm dài sắp qua.

Bên ngoài, biển vẫn nằm đó, phẳng lặng và im lìm như suốt bốn trăm năm qua, không hé lộ một dấu hiệu nào cho thấy, chỉ vài giờ nữa thôi, một trong những bí mật sâu kín nhất của nó sẽ bắt đầu được đưa ra ánh sáng, từng centimet một, dưới bàn tay cẩn trọng của những con người đã dành cả tháng trời để học cách lắng nghe nó đúng nhịp độ của chính nó.