Tin tức về vách ngăn được phát hiện tới tai Kim Ngọc chỉ hai ngày sau, qua chính người nhân viên phòng thí nghiệm quen thuộc, người đã tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa hai đồng nghiệp về một "phát hiện lớn" ở Cù Lao Chàm, dù không ai trong hai người đó biết rõ mình đang nói chuyện trong tầm nghe của một cái tai được trả tiền để lắng nghe đúng những chuyện như vậy.

Khi nghe tin, Kim Ngọc đang ngồi tiếp một vị khách trong tiệm, và bà phải cố gắng hết sức để giữ vẻ mặt bình thản, dù bàn tay cầm chén trà của bà run lên đến mức suýt làm đổ cả chén.

Bà xin lỗi vị khách, viện cớ có việc gấp, và đóng cửa tiệm sớm hơn thường lệ lần thứ hai trong tháng, một điều hiếm khi xảy ra với người phụ nữ vốn nổi tiếng cẩn thận giữ giờ giấc kinh doanh trong khu phố cổ, tới mức vài người hàng xóm buôn bán gần đó còn ngạc nhiên hỏi thăm khi thấy bà kéo rèm sớm.

Trong phòng sau, bà đi đi lại lại, không thể ngồi yên, tay xoay chiếc vòng ngọc liên tục tới mức cổ tay bà đỏ lên vì cọ xát.

"Vách ngăn," bà lẩm bẩm một mình, giọng gần như không thành tiếng. "Đúng là có vách ngăn thật."

Suốt bao nhiêu năm, bà đã sống với một câu chuyện gia tộc không có gì đảm bảo là thật, một niềm tin được truyền lại qua nhiều thế hệ nhưng chưa từng có một mảnh bằng chứng vật lý nào để dựa vào. Giờ đây, lần đầu tiên, có một dấu hiệu cụ thể, xác thực, cho thấy có điều gì đó thật sự được giấu kín trong con tàu đó.

Bà nhớ lại những đêm còn nhỏ, ngồi trong chính căn phòng này, khi nó còn là phòng của bà nội, nghe kể đi kể lại câu chuyện về con tàu và món nợ chưa trả, cho tới khi câu chuyện đó thấm sâu vào bà, trở thành một phần không thể tách rời khỏi con người bà, hơn cả bất kỳ bài học nào bà từng học ở trường. Bà nội bà, và cả mẹ bà sau này, đều qua đời mà chưa từng được thấy bằng chứng nào, chỉ có thể trao lại niềm tin đó cho thế hệ sau như trao lại một món nợ tinh thần, và giờ đây, bà là người duy nhất còn sống đủ gần để có thể chạm tới câu trả lời mà cả dòng họ đã chờ đợi qua bao thế hệ.

Bà gọi cho Phong, giọng bà không còn giữ được vẻ điềm tĩnh quen thuộc nữa.

"Họ tìm ra vách ngăn rồi," bà nói, gần như hụt hơi. "Cần biết ngay họ định làm gì tiếp theo, khi nào họ định mở nó ra."

"Bà bình tĩnh đã," Phong đáp, có phần ngạc nhiên trước sự mất kiểm soát hiếm hoi của bà, vốn quen với hình ảnh một Kim Ngọc luôn điềm tĩnh trong mọi tình huống. "Tui sẽ hỏi thằng Sáu, coi nó nghe ngóng được chi không."

"Nhanh lên," Kim Ngọc nói, giọng gần như ra lệnh. "Tôi không thể để nhà nước mở nó ra trước, không phải sau bao nhiêu năm tôi đã chờ đợi."

Sau khi gác máy, bà ngồi xuống, cố gắng lấy lại nhịp thở bình thường, và nhìn lên bức ảnh bà nội, lần này với một cảm xúc mãnh liệt hơn hẳn mọi khi, một sự pha trộn giữa niềm hy vọng bà đã chờ đợi cả đời và một nỗi sợ mơ hồ mà bà chưa từng cho phép mình gọi tên.

"Con gần tới rồi," bà nói, giọng run rẩy pha lẫn nước mắt bà không cố giấu, ngón tay khẽ chạm lên mép khung ảnh cũ kỹ. "Con sẽ không để họ lấy đi thứ thuộc về gia tộc mình, dù họ có nhân danh nhà nước hay bất cứ điều gì khác."

Bà không nói rõ, ngay cả với chính mình trong khoảnh khắc riêng tư này, chính xác điều gì khiến bà tin chắc tới vậy rằng cái vách ngăn đó chứa đựng thứ bà đã tìm kiếm cả đời, một niềm tin không dựa trên bằng chứng khoa học nào, mà trên một thứ gì đó sâu xa hơn, một sự thôi thúc bà đã mang theo từ những ngày còn là một đứa trẻ nghe bà nội kể chuyện dưới ánh đèn dầu, chưa từng một lần bị lung lay, kể cả khi lý trí của một người phụ nữ từng trải và sắc sảo như bà lẽ ra phải biết đặt câu hỏi.

Đêm đó, bà không ngủ được một chút nào, ngồi cả đêm trong phòng sau của tiệm, lật giở lại từng trang trong cuốn sổ tay gia truyền, đọc lại những ghi chép rời rạc của các thế hệ trước, cố tìm thêm một manh mối nào đó bà có thể đã bỏ sót suốt bao nhiêu năm qua, trong khi bên ngoài, cả phố cổ Hội An chìm dần vào giấc ngủ, không hề hay biết về cơn bão đang âm thầm hình thành trong căn phòng nhỏ phía sau một tiệm đồ cổ vẫn luôn bình lặng.