Sáng thứ Hai, Kim ngồi trước máy tính ở công ty, mở kho lưu trữ nội bộ chứa toàn bộ dự án cô từng làm suốt bốn năm ở Vọng Studio, một việc cô tự giao cho mình để chuẩn bị tài liệu cho buổi họp đánh giá năng lực cuối quý, nhưng cũng là lần đầu tiên cô ngồi nhìn lại tất cả cùng một lúc.

Danh sách kéo dài xuống nhiều màn hình, hơn một trăm cái tên thương hiệu cô từng đặt, mỗi cái kèm theo brief gốc và lý do chọn tên đó. Cô lướt qua từng dòng, đọc lại những ghi chú ngắn mình từng viết cho bản thân về lý do đằng sau mỗi lựa chọn, và một điều bắt đầu hiện ra rõ dần trong đầu cô, điều cô chưa từng để ý suốt bốn năm làm nghề. Văn phòng xung quanh vẫn ồn ào như mọi sáng thứ Hai, tiếng gõ bàn phím, tiếng chuông điện thoại bàn ai đó quên tắt, tiếng cô Vân đang họp điện thoại với khách hàng ở phòng bên vọng ra vài từ rời rạc, nhưng Kim gần như không nghe thấy gì, toàn bộ sự tập trung dồn vào màn hình trước mặt.

Rất nhiều trong số đó, đặc biệt những dự án tái định vị thương hiệu sau một khủng hoảng nào đó, một vụ bê bối nhỏ, một đợt khủng hoảng truyền thông, một lần sản phẩm bị thu hồi, đều mang chung một khuynh hướng: cô luôn chọn những cái tên gợi mở về tương lai, về sự khởi đầu, về việc "bỏ lại phía sau" một điều gì đó, và tránh xa mọi cái tên gợi nhắc tới quá khứ của thương hiệu, dù đôi khi chính quá khứ đó mới là thứ khách hàng cuối cùng cần đối diện thay vì né tránh.

Cô dừng lại ở một dự án cách đây hai năm, một chuỗi cà phê từng dính lùm xùm về nguồn gốc nguyên liệu, khách hàng muốn đổi tên toàn bộ hệ thống để "làm mới hình ảnh". Kim khi đó đã đề xuất một cái tên nghe rất hay, đầy hứa hẹn, không hề chạm tới vấn đề gốc rễ mà khách hàng chưa từng thật sự giải quyết. Dự án được khách hàng khen ngợi, tên thương hiệu mới thành công về mặt truyền thông, nhưng đọc lại brief bây giờ, Kim nhận ra mình đã giúp khách hàng làm chính xác điều cô vẫn làm với bản thân suốt nhiều năm: đặt một cái tên mới để không phải nhìn lại vấn đề cũ.

Cô gõ tên mình vào ô tìm kiếm nội bộ, một trò đùa nhỏ với chính mình, thử xem hệ thống công ty có lưu gì về cô ngoài hồ sơ nhân sự cơ bản không, một hành động bất chợt không nằm trong bất kỳ kế hoạch nào của buổi sáng hôm nay. Kết quả hiện ra vài dòng thông tin hành chính, ngày vào làm, chức danh, không có gì đặc biệt. Cô nhìn màn hình đó một lúc, rồi bất giác gõ thêm vào ô tìm kiếm một câu hỏi không định gửi đi đâu cả: "nếu là brief của chính mình thì nên đặt tên gì".

Nhận ra mình đang làm gì, cô giật mình đóng cửa sổ tìm kiếm lại ngay, hai tay bất giác lạnh đi một chút dù văn phòng vẫn đang bật máy lạnh như mọi ngày, không phải vì sợ ai nhìn thấy, chỉ vì câu hỏi đó chạm vào một chỗ cô chưa sẵn sàng nhìn thẳng vào lúc chín giờ sáng thứ Hai giữa văn phòng đông người.

Cô đứng dậy, đi rót một ly nước ở góc pantry, đứng nhìn ra cửa sổ tầng ba nơi có thể thấy một góc đường Trần Quốc Toản đông đúc xe cộ giờ cao điểm, tiếng còi xe vọng lên mờ nhạt qua lớp kính cách âm. Hạnh đi ngang qua, hỏi thăm về cái brief phòng gym hôm trước xem có cần góp ý gì thêm không, Kim trả lời qua loa, đầu óc vẫn còn vướng lại câu hỏi chưa gõ hết kia, tới mức phải hỏi Hạnh lặp lại câu vừa nói vì không nghe rõ.

Quay lại bàn làm việc, cô không đóng hẳn kho dữ liệu, chỉ thu nhỏ cửa sổ lại, tự nhủ sẽ quay lại suy nghĩ về điều này sau, khi nào sẵn sàng hơn. Nhưng suốt phần còn lại của buổi sáng, giữa những cuộc họp và email thường nhật, ý nghĩ đó cứ len lỏi trở lại, không ồn ào, chỉ âm thầm nằm đó như một cái tên chưa được gõ hết, chờ cô đủ can đảm quay lại hoàn thành nó.

Tới giờ ăn trưa, đồng nghiệp rủ nhau xuống căn tin, Kim đi theo nhưng gần như không nói gì suốt bữa, chỉ ngồi nghe mọi người bàn tán về một bộ phim mới ra rạp, thỉnh thoảng gật đầu cho có. Cô nhìn xuống tô cơm trước mặt, nhớ lại cái brief chuỗi cà phê hai năm trước, cái tên hay ho cô từng tự hào, giờ nhìn lại chỉ thấy nó giống một lớp sơn mới quét lên một bức tường chưa từng được trát lại phần vữa bên dưới, đẹp mắt nhưng không giải quyết được gì lâu dài.