Con mèo xuất hiện vào một buổi sáng thứ Tư, lúc cả dãy ký túc xá còn chưa kịp tỉnh ngủ hẳn.

Không ai biết nó từ đâu đến. Có người nói thấy nó ngồi trên bậu cửa sổ hành lang tầng ba từ tối hôm trước, co ro như một chiếc lá vàng bị gió cuốn lạc vào sân trường. Có người bảo nó theo xe chở rau vào khuôn viên ký túc xá rồi không chịu ra. Dù sao thì buổi sáng hôm ấy, khi Ngọc — phòng 306 — mở cửa đi vệ sinh, nó đã nằm vắt vẻo ngay giữa hành lang như thể đây là nhà của nó từ thuở mới sinh.

Ngọc hét một tiếng. Con mèo ngáp dài, lộ ra hàm răng nhỏ trắng tinh và cái lưỡi hồng cong lên như cánh hoa.

Trong vòng mười lăm phút, cả tầng ba nhao nhao. Nhi chạy ra với hộp bánh quy, Mai thì lục ngăn kéo tìm cái hộp nhựa làm khay cát. Phòng 302 có con bé học khoa Sinh đã kịp chạy xuống căng tin mua hộp sữa tươi. Con mèo vàng — lông màu gừng già, đuôi có một vệt trắng nhạt ở chóp — ngồi giữa vòng vây đó với vẻ thản nhiên đến tàn nhẫn, như thể chuyện người ta bỏ cả buổi sáng ra chiều chuộng nó là điều hiển nhiên và không thể bàn cãi.

"Đặt tên gì cho nó đây?" Ngọc hỏi trong khi vuốt ve bộ lông mịn màng.

"Cam đi. Màu cam mà."

"Chán. Bình thường quá."

"Vàng Anh?"

"Nó là mèo đực hay mèo cái đã?"

Tranh cãi nổ ra giữa hành lang. Cuối cùng, chính Mai — cô bé học Toán Tin, điểm trung bình học kỳ vừa rồi cao nhất phòng — đặt tên cho nó là Toán Học, với lý luận rằng: "Vừa khó gần vừa lạnh lùng nhưng ai hiểu được thì thấy đẹp vô cùng."

Không ai phản đối được logic ấy.

Tầng hai biết chuyện qua đường truyền miệng vào buổi trưa cùng ngày.

Linh nghe kể và cười ngặt nghẽo. "Đặt tên Toán Học thì thi học kỳ có qua môn Vi Tích Phân không?"

Khang đang ăn cơm, ngẩng lên: "Con mèo đó màu gì?"

"Vàng. Lông xốp. Đuôi có chóp trắng."

"Cho xem ảnh."

Linh chìa điện thoại sang. Trên màn hình là một con mèo béo tròn đang nằm trên chồng sách giáo trình của ai đó, mắt khép hờ, vẻ mặt đăm chiêu như đang suy nghĩ về bài toán đạo hàm bậc hai.

Khang nhìn vào ảnh, gật đầu. "Hợp tên."

"Mày đi lên tầng ba xem không?" Linh hỏi.

"Không. Bận."

Khang không giải thích thêm. Linh cũng không hỏi tiếp. Nhưng cô có để ý — từ hôm ấy, mỗi khi ai đó nhắc đến con mèo vàng tầng ba, Tùng thường đột nhiên trở nên rất bận. Hoặc nhớ ra mình để quên điện thoại. Hoặc phải vào phòng lấy áo khoác dù trời không lạnh.

Tùng giỏi lắm. Cậu không bao giờ tỏ ra vội vàng. Không bao giờ đột ngột quay ngược. Cậu chỉ lặng lẽ chuyển hướng, tự nhiên và thản nhiên đến mức nếu không để ý kỹ thì sẽ không nhận ra đó là sự né tránh.

Linh để ý. Nhưng Linh không nói gì.

Toán Học, theo như lời các chị tầng ba kể, là một con mèo có cá tính rất riêng.

Nó không thích bị bế. Nó không chịu ở yên một chỗ. Mỗi buổi chiều, đúng lúc nắng bắt đầu xiên qua ô cửa hành lang, nó lại xuống cầu thang và đi lang thang qua các tầng với dáng vẻ của một quan chức đi thị sát. Đuôi dựng đứng. Mắt vàng quét ngang. Bước đi thong dong không chút vội vàng.

Một lần, nó đến tận tầng một và nhảy lên mặt bàn bóng bàn, ngồi chễm chệ giữa trận đấu của hai đứa khoa Điện. Cả hai đứng như trời trồng, cuối cùng một đứa phải đưa tay làm dấu hiệu cho đứa kia bỏ cuộc.

Một lần khác, nó lọt vào phòng ăn và nhảy lên ghế, ngồi đúng chỗ của bảo vệ đang đi tuần. Ông bảo vệ về thấy, không nói gì, chỉ kéo ghế khác ngồi.

Toán Học trị vì ký túc xá một cách êm đềm và độc đoán.

Và trong vòng lãnh thổ của nó, có một người rất cố gắng tránh mặt.

Chiều thứ Năm tuần sau, Tùng xuống căng tin một mình.

Linh bận ôn thi. Khang đi thư viện từ sáng. Tùng đói, muốn mua cái gì đó ăn cho qua bữa rồi về phòng tiếp tục làm bài tập lập trình còn dở. Không có gì đặc biệt. Một buổi chiều bình thường trong hàng trăm buổi chiều bình thường của năm hai đại học.

Cậu đi qua hành lang tầng một, ngang qua thùng rác đặt ở góc tường gần cầu thang bộ. Đúng lúc cậu bước qua, một vật gì đó vàng óng bỗng nhảy phốc ra từ sau thùng rác.

Toán Học đáp xuống chính xác trước mặt Tùng, cách chừng nửa bước chân.

Con mèo ngước nhìn lên. Mắt vàng gặp mắt người.

Tùng đứng yên.

Không phải kiểu đứng yên của người đang suy nghĩ. Không phải kiểu đứng yên của người đang ngạc nhiên. Đây là kiểu đứng yên của người bị đóng băng từ bên trong — chân không nhấc được, tay không co lại được, thậm chí hơi thở cũng như bị ai đó tạm dừng.

Mặt Tùng trắng bệch.

Toán Học kêu một tiếng "meo" ngắn, hơi khàn, rồi ngồi xuống và bắt đầu liếm chân.

Tùng không nhúc nhích.

Không có ai ở hành lang lúc đó. Hoặc ít nhất, Tùng nghĩ vậy.

Khang về từ thư viện sớm hơn dự định vì quên mang theo sạc điện thoại. Cậu đi nhanh qua hành lang tầng một, tay đang mở khóa điện thoại để nhắn Linh hỏi mua cái gì về ăn không — thì nhìn thấy Tùng.

Tùng đứng giữa hành lang. Trước mặt là con mèo vàng đang tỉnh bơ liếm chân.

Khang dừng lại.

Cậu đứng cách chỗ Tùng khoảng mười bước, đủ xa để Tùng chưa nhận ra có người. Cậu nhìn gương mặt bạn mình — trắng như giấy, môi hơi mím lại, mắt dán chặt vào con mèo với biểu cảm mà Khang chưa bao giờ thấy trên khuôn mặt vốn luôn điềm tĩnh và kiệm lời của Tùng.

Là sợ. Thật sự sợ.

Không phải sợ kiểu giật mình rồi thôi. Không phải sợ kiểu bông đùa "ôi tao ngại mèo lắm." Đây là nỗi sợ thật sự, nằm ở đâu đó sâu hơn lý trí, loại nỗi sợ mà người ta không chọn và không giải thích được.

Toán Học đứng dậy, đi một bước về phía Tùng.

Tùng lùi nửa bước. Chỉ nửa bước thôi, rất nhỏ, nhưng Khang thấy hết.

Con mèo dừng lại, nhìn lên, rồi quyết định Tùng không đủ thú vị, quay sang đi hướng khác. Đuôi vẫy một cái lơ đễnh khi đi ngang qua cái hộp cát tạm bợ ai đó kê dưới gầm cầu thang.

Tùng đứng yên thêm vài giây nữa. Rồi cậu thở ra — một hơi dài, chậm, như người vừa nín thở dưới nước lên bờ. Cậu nhìn xuống tay mình. Ngón tay đang run nhẹ.

Cậu khép tay lại, nhét vào túi quần.

Rồi đi tiếp, hướng căng tin, bước chân đều như không có chuyện gì xảy ra.

Khang đứng yên thêm một lúc sau khi bóng Tùng khuất qua góc tường. Cậu nhìn theo lối Toán Học vừa đi. Rồi nhìn về hướng căng tin.

Cậu mở điện thoại lên, nhắn Linh: "Tao mua thêm phần cơm về không."

Linh trả lời ngay: "Ừ mua cho tao bánh mì phô mai thôi, không ăn cơm."

Cậu nhắn tiếp: "Tùng cũng xuống kia. Mày cần gì nhắn nó."

Và không nhắn gì thêm về những gì cậu vừa thấy.

Buổi tối, ba đứa ngồi trong phòng Khang với mấy hộp đồ ăn vặt mua từ cửa hàng tiện lợi gần cổng trường. Ngoài cửa sổ, tiếng xe máy thưa dần. Đèn hành lang tầng hai đã bật.

Linh đang kể chuyện hôm nay bị thầy Minh gọi lên bảng giải bài và đứng ngẩn người mất một phút vì quên mất dấu ngoặc đơn. Tùng nghe, thỉnh thoảng hmm một tiếng. Khang bóc kẹo, đưa sang.

"Toán Học hôm nay xuống tầng một rồi đó." Linh nói, vừa lùa mì tôm vào miệng. "Nghe bọn tầng ba kể, nó cứ đi khắp ký túc xá như đi tuần tra."

"Ừ." Tùng nói.

Chỉ một chữ. Không nhìn lên khỏi hộp cơm.

"Mày thấy nó chưa?" Linh hỏi Tùng.

Một giây ngắn. Rất ngắn. Nếu không chú ý thì không nhận ra.

"Chưa." Tùng nói. "Tao không hay đi hành lang."

Linh gật đầu, chuyển sang kể chuyện khác. Chuyện về đứa bạn cùng lớp học trung học lên thăm, về quán kem mới mở gần Bách Khoa, về cái deadline báo cáo tuần sau mà cả ba chưa đứa nào đọc đề.

Khang ngồi nghe. Thỉnh thoảng nói. Thỉnh thoảng cười.

Không nhắc lại gì cả.

Có những thứ người ta chọn cách không nói ra — không phải vì không để ý, không phải vì không quan tâm, mà vì hiểu rằng đôi khi, điều tử tế nhất một người bạn có thể làm là giả vờ không thấy.

Tùng sợ mèo. Không rõ từ bao giờ, không rõ vì sao. Có lẽ có một lý do, có lẽ không. Nhưng đó là điều của Tùng — và Tùng chưa sẵn sàng nói ra thì Khang sẽ không hỏi.

Người ta hay nghĩ tình bạn là về những lúc chia sẻ. Về những cuộc trò chuyện đêm khuya, về những lần ngồi kể hết bí mật cho nhau nghe.

Nhưng đôi khi, tình bạn cũng là về những lúc im lặng đúng chỗ. Về cái nhìn thoáng qua rồi quay đi. Về một tin nhắn bình thường gửi đúng lúc để người kia biết rằng mày không phải đối mặt với chuyện này một mình — dù tao sẽ không hỏi về nó.

Toán Học đêm đó ngủ trên mái che cầu thang tầng ba. Trăng tròn soi qua ô thông gió, đổ một vệt sáng nhạt lên bộ lông vàng của nó. Nó nhắm mắt, đuôi quấn quanh mình, thở đều.

Ở phòng 204, đèn tắt sau mười một giờ đêm.

Ba đứa ngủ như mọi hôm. Sáng mai còn bài tập. Còn deadline. Còn một buổi học lý thuyết dài dằng dặc mà không đứa nào thực sự hiểu tại sao mình phải học môn đó.

Nhưng đêm nay thì cứ ngủ đã.

Có những bí mật không cần phải nói ra để được giữ gìn —