Tờ giấy A4 được dán lên bảng tin hành lang từ tám giờ sáng thứ Hai. Đến tám giờ mười lăm, cả tầng ba khu B đã xôn xao như cái tổ ong bị ai đó chọc gậy vào.

Linh phát hiện ra nó đầu tiên — cô đi lấy nước sôi, tiện thể nhìn qua bảng tin và đứng chết trân trước tờ lịch kiểm tra giữa kỳ được in đậm màu đỏ: TUẦN 8 — KIỂM TRA GIỮA KỲ CÁC MÔN. Môn Giải tích thứ Ba. Vật lý đại cương thứ Năm. Lập trình cơ bản thứ Sáu. Ba ngày liên tiếp, ba môn dồn nhau như ba đợt sóng ập vào bờ.

"Tùng ơi, Khang ơi—" Linh quay về phòng, giọng không ra hơi, "tuần tám là tuần mấy rồi?"

Tùng đang ngồi ôm gối nhìn trần nhà, trả lời không cần nghĩ: "Tuần sáu."

"Tức là còn hai tuần."

Cả phòng im lặng ba giây.

Khang, người đang nằm ườn trên giường cuộn tròn trong chăn, ngồi bật dậy: "Ủa? Thật không?"

Từ hôm đó, phòng 204 biến thành một thứ mà Tùng gọi là "trại giam tự nguyện".

Linh hành động trước tiên và mạnh mẽ nhất. Cô mua về một xấp giấy note đủ màu — xanh dương cho Giải tích, vàng cho Vật lý, hồng nhạt cho Lập trình — rồi bắt đầu viết công thức, định lý, các bước giải bài lên từng tờ nhỏ. Buổi chiều hôm đó, một mảng tường bên trái giường Linh đã phủ kín giấy note đến mức Khang bảo nhìn như "triển lãm nghệ thuật của người mất ngủ".

"Tao cần nhìn thấy thì mới nhớ được," Linh giải thích, đang dán thêm một tờ vàng ghi Định lý động năng — công thức! lên góc tường, "não tao học bằng mắt."

"Não tao học bằng tai," Khang nói, "nên tao sẽ đọc to."

"Mày đọc to lúc mười một giờ đêm là tao tống mày ra ngoài hành lang ngủ đó."

Khang cười nhưng không tranh luận thêm.

Tùng thì có cách riêng của mình. Cậu đặt ba cái đồng hồ báo thức — một cái điện thoại, một cái đồng hồ để bàn mua từ hồi cấp ba, và một cái app trên máy tính bảng. Mỗi cái cách nhau mười phút, bắt đầu từ năm giờ ba mươi sáng. Linh nhìn màn hình điện thoại Tùng và hỏi, giọng thành thật lo ngại: "Mày có bị gì không?"

"Tao hay ngủ quên chuông đầu tiên," Tùng giải thích, bình thản như người đang đọc điều khoản bảo hiểm, "chuông thứ hai để chắc ăn, chuông thứ ba để đề phòng trường hợp hai cái kia chết pin."

"Cái thứ ba là máy tính bảng. Máy tính bảng không bao giờ chết pin lúc ngủ đâu Tùng."

"Phòng thủ theo chiều sâu."

Linh không hỏi thêm. Mỗi người có cách sống sót riêng, cô nghĩ vậy.

Khang thì trông bình thản nhất. Vẫn cười toe, vẫn pha trò, vẫn bảo "ôn thi thôi mà, lo gì". Nhưng Linh bắt đầu chú ý từ khoảng đêm thứ Ba — khi cô thức dậy lúc gần hai giờ sáng để đi vệ sinh và phát hiện ánh đèn xanh từ điện thoại Khang vẫn lóe lên ở giường bên.

Cô không nói gì. Cứ nghĩ Khang chơi game hoặc lướt điện thoại. Nhưng hôm sau, và hôm sau nữa, vẫn vậy. Hai giờ sáng, ánh đèn xanh, và — Linh áp tai nghe không chủ tâm — có tiếng nói chuyện rất nhỏ, như tiếng người nói vào gối.

Đêm thứ Năm, cô nghe rõ hơn một chút. Không phải game. Không phải video. Là giọng Khang, thì thầm — và câu kết thúc trước khi tiếng cuộc gọi ngắt:

Linh nằm im. Nhìn trần nhà tối. Và lần đầu tiên, cô tự hỏi — Khang ổn không, thật sự?

Cuối tuần trước kỳ thi, ba đứa ngồi ôn tập chung trên sàn phòng. Linh trải tờ đề cương Giải tích ra giữa, Tùng mang cả xấp bài tập đã giải từ tuần một đến tuần bảy, Khang ôm laptop mở slide bài giảng.

Họ làm việc im lặng một hồi. Chỉ có tiếng bút chì, tiếng giấy lật, tiếng Tùng thỉnh thoảng thở dài khi gặp bài không nhớ công thức.

"Cái giới hạn này tao làm được hôm qua," Tùng gõ nhẹ lên tờ bài tập, "mà giờ nhìn lại không hiểu tao làm gì nữa."

"Cho tao xem." Linh kéo tờ giấy sang, nhìn một hồi. "Mày nhầm dấu ở bước ba. Lim khi x tiến đến không thì cái này phải ra dương chứ không phải âm."

"Ờ." Tùng gật đầu, sửa lại. "Cảm ơn."

Khang không nói gì suốt, chỉ mở slide rồi gõ vào máy. Đến khi Linh ngẩng đầu nhìn sang, cô thấy cậu không đọc slide — mà đang nhìn ra cửa sổ, ánh mắt ở đâu đó rất xa.

"Khang."

"Hả?" Cậu quay lại, nụ cười quen thuộc xuất hiện ngay lập tức. "Ôn tiếp không?"

"Mày đang nghĩ gì vậy?"

"Nghĩ xem thi xong ăn bún bò hay phở."

Linh nhìn cậu một giây, rồi nhìn sang Tùng. Tùng nhún vai nhẹ — kiểu nhún vai của người hiểu rằng có những chuyện không hỏi được, chỉ đợi được.

Đêm Chủ Nhật, đêm cuối cùng trước kỳ thi đầu tiên, Linh nằm không ngủ được.

Cô nhìn lên trần nhà — bây giờ ánh đèn đường lọt qua khe rèm, tạo một vệt sáng dài chạy ngang trần, và Linh chợt nhớ hồi nhỏ hay sợ những vệt sáng như vậy. Sợ bóng tối không phải vì tối hoàn toàn mà vì cái khoảng lờ mờ không rõ hình thù — như thứ gì đó đang đứng đó mà mình không nhìn ra.

Bây giờ cô không còn sợ theo kiểu nhỏ nữa, nhưng cái cảm giác lờ mờ thì vẫn còn đó. Chỉ là hình dạng khác — đề thi, điểm số, kỳ vọng của ba mẹ, câu hỏi mình có đủ giỏi không.

Từ giường bên, tiếng Khang lại cất lên — thì thầm, cẩn thận:

"Ba ơi, khuya rồi ba ngủ đi... Không, con học xong rồi. Con ổn. Ba không cần lo."

Một khoảng lặng.

"Dạ. Con thương ba."

Tiếng cuộc gọi ngắt. Khang trở mình, kéo chăn lên. Không biết cậu có biết Linh đang thức không.

Linh nhắm mắt lại. Lần này cô không tự hỏi Khang có ổn không nữa. Cô hiểu rồi — có những người chịu đựng bằng cách nói con ổn để người kia an lòng, dù thực ra cả hai đều lo. Và đôi khi chỉ cần nghe tiếng nhau, dù là hai giờ sáng, dù chỉ được thì thầm, cũng đủ để tiếp tục.

Sáng thứ Ba, ba đứa dậy lúc sáu giờ. Tùng dậy nhờ đồng hồ thứ ba — hai cái đầu cậu bấm tắt trong vô thức. Linh đã ngồi ôn từ năm rưỡi. Khang xuất hiện ở bàn với tóc rối và hai mắt húp, nhưng mang theo ba hộp sữa tươi mua từ căng tin tầng một.

"Thi xong tao ngủ một ngày," cậu đặt hộp sữa trước mặt từng người, "ai cản tao tao không chơi nữa."

"Ai cản mày làm gì," Tùng nói, nhưng tay đã cầm hộp sữa lên.

Linh nhìn hai đứa bạn, nhìn cái phòng nhỏ bày đầy sách vở giấy note màu sắc, nhìn ba cái đồng hồ báo thức xếp hàng trên bàn Tùng và cái điện thoại màn hình vỡ góc của Khang, rồi cô nghĩ — kỳ lạ thật, mình chưa quen nhau được bao lâu mà đã biết người kia ngủ quên chuông mấy lần, đã biết ai thức đến hai giờ sáng và vì sao.

"Ôn lần cuối không?" cô hỏi.

"Ôn," Tùng nói.

"Thôi được," Khang thở dài, mở đề cương ra, "nhưng tao chỉ ôn thêm ba mươi phút thôi. Quá tao không chịu trách nhiệm nếu não tao vỡ trước khi vào phòng thi."

Linh mở tờ giấy note màu xanh — công thức giới hạn, đạo hàm, tích phân — và bắt đầu đọc thành tiếng, giọng nhỏ vừa đủ cho ba người nghe. Tùng ghi chú. Khang nhắm mắt lại, lẩm bẩm theo như người học thuộc lòng bài hát.

Bên ngoài cửa sổ, Hà Nội đang vào sáng. Tiếng xe máy bắt đầu nhiều hơn, tiếng chim đâu đó trên mái nhà, ánh nắng chưa gay gắt mà vẫn đủ ấm lọt qua khe rèm chưa kéo kín.

Ba đứa ngồi trong phòng nhỏ, uống sữa, ôn bài, và chưa nói với nhau điều gì quan trọng — nhưng có những thứ không cần nói, chỉ cần ngồi cạnh nhau là đủ hiểu rồi.