Đêm đó mất điện vào lúc mười một giờ kém mười lăm.

Không có cảnh báo. Không có tiếng kêu lẹt xẹt từ cầu dao. Chỉ là ánh đèn huỳnh quang trên trần phòng 204 tắt phụt một cái, kéo theo toàn bộ màn hình tivi hành lang, đèn nhà vệ sinh, và tiếng vo ve mơ hồ của chiếc quạt trần — tất cả chìm vào im lặng cùng một lúc.

Tùng đang nằm giường dưới, ngón cái còn đang lướt màn hình điện thoại, mắt dán vào trận đấu PUBG chưa kịp hạ gục người cuối. Khang ngồi chéo chân ở giường đối diện, tai nghe nhét một bên, tay gõ nhịp lên đầu gối theo bài đang nghe. Linh ở giường tầng trên — phía trên giường Tùng — từ nãy đến giờ không có động tĩnh gì, chắc đã ngủ được một tiếng.

Rồi bóng tối ập xuống.

Điện thoại của hai đứa vẫn còn sáng, nhưng ánh sáng từ màn hình nhỏ chỉ đủ hắt lên mặt mỗi đứa một vùng xanh xao. Phần còn lại của phòng — khoảng cách từ cửa sổ đến tường, góc kệ sách, chân giường — tất cả đều đặc quánh một màu đen không tả được.

Khang tháo tai nghe ra. "Lại cúp điện."

"Ừ." Tùng nhìn điện thoại. "Còn top hai mà mày."

"Tao biết."

Hai đứa không nói gì thêm. Hành lang bên ngoài có tiếng mấy đứa phòng khác la ơi ới, có đứa hét "trời ơi tao đang tắm!", có tiếng cười. Ký túc xá B2 cúp điện không phải lần đầu — mùa hè Hà Nội, điện sinh hoạt khu vực hay bị quá tải vào đêm muộn, mấy năm nay vẫn vậy. Mọi người đã quen. Thường thì mười lăm phút, nhiều lắm là nửa tiếng là có lại.

Tùng định nhắm mắt cho qua. Điện thoại còn sáng, cứ để màn hình chiếu lên trần cho đỡ tối, mai còn có buổi thực hành lúc bảy rưỡi.

Thì cậu nghe thấy tiếng thở.

Không phải tiếng thở bình thường của người đang ngủ say. Là tiếng thở nhanh, nông, gấp — như người vừa chạy được một đoạn rồi dừng lại cố hít vào mà không đủ hơi. Tiếng thở đó đến từ phía trên đầu Tùng. Từ giường tầng trên.

Tùng nằm yên. Khang cũng im. Hai đứa không ai nhìn nhau, nhưng Tùng biết Khang cũng nghe thấy — vì tiếng gõ nhịp tay lên đầu gối đã ngừng lại từ lúc nào.

Tiếng thở tiếp tục. Nhanh hơn một chút. Rồi có tiếng cọ vải — như ai đó đang bóp chặt tay vào chăn.

Rồi im.

Rồi lại thở.

Tùng nhìn lên trần. Bóng tối dày đến mức cậu không thấy gì ngoài một khoảng đen mịt. Cái giường tầng trên cách cậu chưa đầy năm mươi phân, nhưng giờ này nó như ở một thế giới khác.

Cậu không hỏi. Không phải vì không muốn — mà vì có những lúc người ta cảm nhận được rằng hỏi sẽ làm mọi thứ tệ hơn. Đây là một trong những lúc đó.

Khang khẽ ho một tiếng — không phải ho thật, là kiểu ho để báo hiệu — rồi lật người nằm nghiêng, để màn hình điện thoại quay về phía trần nhà.

Ánh sáng từ màn hình yếu ớt, nhưng đủ để phòng bớt đi một phần đặc quánh.

Trên giường tầng, Linh vẫn im lặng. Nhưng tiếng thở đã chậm lại.

Mười hai phút sau, điện bật lại.

Đèn huỳnh quang chớp hai cái rồi sáng hẳn. Quạt trần kêu vo ve. Hành lang bên ngoài có tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo.

Và từ giường tầng trên, có tiếng xào xạc vải, rồi tiếng vật gì đó được đặt nhẹ lên kệ đầu giường — tiếng kim loại nhỏ chạm gỗ, khẽ thôi.

Tùng nhìn lên.

Linh đang nằm quay mặt vào tường. Lưng quay ra ngoài. Tóc hơi rối. Một tay cậu duỗi ra dọc người, còn tay kia — Tùng nhìn thấy một cái gì đó vừa được cất vào dưới gối.

Cái gì đó hình trụ, nhỏ bằng nắm tay.

Đèn pin.

Tùng nhìn. Rồi cậu nhìn sang Khang.

Khang cũng đang nhìn lên. Hai đứa nhìn nhau. Không ai nói gì.

Khang từ từ lật người lại, cắm tai nghe vào, tiếp tục nghe nhạc.

Tùng quay lại điện thoại, tìm trận PUBG mới.

Linh vẫn nằm im, mặt vào tường.

Không ai hỏi gì.

Từ hôm đó, có một thứ thay đổi trong phòng 204 — thứ mà không ai nêu tên, không ai đề cập, nhưng tất cả đều nhận ra.

Tùng bắt đầu để điện thoại sáng màn hình khi ngủ. Không phải quên tắt — Tùng bao giờ cũng tắt điện thoại trước khi ngủ, cậu cẩn thận với pin lắm, vì mua cái điện thoại này cậu phải để dành mấy tháng tiền làm thêm. Nhưng từ hôm mất điện, cậu cài một cái app chiếu ánh sáng màu ấm, chỉnh xuống mức thấp nhất, để màn hình hướng về phía trần. Không đủ sáng để đọc sách. Chỉ đủ để phòng không hoàn toàn tắt ngúm nếu điện lại cúp giữa đêm.

Khang thì mua một cái đèn ngủ cắm USB. Nói là "để tiện sạc điện thoại ban đêm khỏi mò mẫm". Cái đèn nhỏ bằng nắm tay, ánh vàng nhạt, cắm vào ổ điện góc phòng. Khi bật lên nó chiếu một vầng sáng mờ lên trần — không đủ để nhìn rõ mặt người, nhưng đủ để thấy đường từ giường đến cửa.

Linh không nói gì về cái đèn ngủ của Khang. Không nói gì về việc Tùng để điện thoại sáng.

Nhưng từ hôm có cái đèn ngủ đó, Tùng để ý rằng Linh ngủ ngon hơn. Không còn nghe tiếng trở mình lúc hai giờ sáng. Không còn tiếng cọ sột soạt mơ hồ từ giường tầng trên.

Cái hay của ký túc xá là người ta sống gần nhau đến mức những thứ bình thường muốn giấu cũng khó giấu được lâu. Nhưng cái lạ của ký túc xá — ít nhất là phòng này — là người ta chọn giả vờ không biết những thứ không cần thiết phải biết ngay lúc đó.

Linh sợ bóng tối. Khang và Tùng biết điều này.

Linh biết họ biết.

Nhưng không ai hỏi tại sao. Không ai nhìn Linh bằng ánh mắt tò mò hay ái ngại. Không ai kể cho đứa khác phòng nghe. Không ai đùa — dù cơ hội đùa thì không thiếu, vì Khang là đứa hay đùa nhất phòng, cái gì cũng có thể thành chất liệu.

Nhưng về chuyện này, Khang không đùa.

Đó là điều Linh không mong đợi nhất.

Tuần sau, có một buổi tối ba đứa cùng ngồi học thi, phòng sáng đèn đến tận một giờ sáng. Khang học Xác suất thống kê, mặt mày nhăn nhó như người ăn phải thứ gì đắng. Tùng học Vật lý đại cương, thi thoảng lại gõ gõ bút lên bàn theo một nhịp điệu riêng. Linh ngồi ở góc giường, quyển Giải tích 2 trên đùi, nhưng mắt không nhìn vào sách — đang nhìn ra cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là dãy cây sấu dọc đường đi bộ trong khuôn viên. Đêm muộn, tán lá đứng im. Đèn đường vàng chiếu thành từng vòng tròn trên mặt đường. Thỉnh thoảng có bóng người đi qua — sinh viên về muộn, bảo vệ đi tuần.

"Mày nghĩ sao về bài thi cuối kỳ Giải tích?" Linh hỏi, không quay đầu vào.

"Chết." Khang nói luôn, không ngẩng đầu lên.

"Chết theo nghĩa nào?"

"Nghĩa đen."

Tùng phì cười. "Mày học đi thì không chết."

"Tao học đấy thì mày không thấy à." Khang ngẩng lên nhìn Linh, rồi nhìn qua cửa sổ theo hướng mắt cậu đang nhìn. "Mày đang nhìn cái gì vậy?"

"Không có gì." Linh nhìn xuống quyển sách. "Chỉ là… sáng ở ngoài đó trông đẹp."

Khang nhìn ra ngoài một lúc. "Ừ. Đẹp thật."

Rồi cậu cúi xuống học tiếp.

Không ai hỏi thêm gì.

Tùng nhìn Linh một giây, rồi cũng cúi xuống sách. Nhưng trước khi cúi, cậu khẽ kéo cái đèn bàn của mình sang một bên, để ánh sáng chiếu rộng hơn, phủ lên cả góc giường của Linh.

Linh không nói cảm ơn.

Tùng không cần cảm ơn.

Có những thứ trong tình bạn không cần lời. Không phải vì người ta không có lời để nói — mà vì có những lúc im lặng mới là cách người ta nói với nhau chính xác nhất.

Bí mật của Linh chưa được kể ra bằng miệng. Chưa ai hỏi tại sao cậu sợ bóng tối — phải có một câu chuyện ở phía sau, vì người lớn không sợ bóng tối vô cớ, sự sợ hãi như thế thường được học từ một lần nào đó trong quá khứ, một đêm nào đó, một nơi nào đó mà người ta không muốn nhớ lại.

Nhưng phòng 204 chưa đến lúc đó.

Và kỳ lạ thay, cái "chưa đến lúc" đó không có vẻ nặng nề. Nó không giống như ai đang cố tình tránh né, hay đang giả vờ không thấy. Nó giống như ba người đang cùng đi trên một con đường hẹp, và người đi trước chưa muốn nói về cái gì đó phía sau lưng, thì hai người kia cứ bước theo thôi — không thúc giục, không kéo lại.

Khi Linh sẵn sàng, câu chuyện sẽ đến.

Đến lúc đó, cái đèn cắm USB góc phòng vẫn sẽ sáng.

Điện thoại Tùng vẫn sẽ để màn hình chiếu lên trần.

Và đèn pin dưới gối Linh — có lẽ sẽ bớt dần vai trò của nó, từng đêm một, cho đến khi nó chỉ còn là một vật được cất đi mà không cần dùng đến nữa.

Đó là cách phòng 204 hoạt động.

Không cần thỏa thuận. Không cần hẹn ước.

Chỉ cần ba đứa, một căn phòng nhỏ, và cái hiểu biết lặng lẽ rằng đôi khi — giữ bí mật của người kia còn quan trọng hơn biết bí mật đó là gì.