Tuần nhập học của Đại học Bách Khoa Hà Nội không giống bất kỳ thứ gì Linh từng tưởng tượng.

Cô đã nghĩ đại học sẽ là nơi mọi thứ trở nên ngăn nắp, bài bản — như trong những bộ phim Hàn Quốc cô hay xem lén vào đêm khuya hồi cấp ba, nơi các sinh viên đi trên những hành lang rộng rãi, tươi tắn và đầy mục đích sống. Thực tế là: hành lang của Bách Khoa thì hẹp, đông nghẹt người, và tờ rơi — tờ rơi ở khắp nơi.

Tờ rơi trên bàn ăn căng-tin. Tờ rơi dán chồng lên nhau ở bảng thông báo tầng một đến mức lớp ngoài cùng bong ra từng mảng. Tờ rơi nhét vào tay sinh viên khi họ vừa bước qua cửa hội trường. Linh nhặt được ba tờ chỉ trong vòng mười phút sáng thứ Hai: CLB Bóng Đá, CLB Ngoại Ngữ Đa Quốc Gia, và một tờ nữa — cái tờ mà mọi chuyện bắt đầu từ đó.

"Khoa Thiên Văn Học Nghiệp Dư — Cùng nhìn lên bầu trời và đặt câu hỏi."

Phía dưới là ảnh chụp dải Ngân Hà sắc nét đến mức Linh dừng lại giữa dòng người đang chảy xiết để nhìn thêm vài giây.

"Cái poster này đẹp thật."

Khang xuất hiện bên cạnh Linh như thể anh ta đã đứng đó từ lúc nào, tay cầm bánh mì kẹp thịt ăn dở, đầu ngó vào tờ rơi Linh đang cầm.

"Tôi không nói poster này đẹp," Linh bắt đầu.

"Nhưng bạn đang nhìn nó với cái vẻ mặt đó."

"Cái vẻ mặt nào?"

"Vẻ mặt của người muốn đăng ký nhưng chưa dám nói ra." Khang nhướn mày, vẻ mặt thỏa mãn như thể vừa giải được một bài toán khó. "Tôi đọc được vẻ mặt người. Đó là kỹ năng tự nhiên."

Linh nhìn anh ta một cái, rồi nhét tờ rơi vào túi quần.

Chiều hôm đó, không biết bằng cách nào, Khang đã kéo được cả Tùng ra khỏi phòng — một kỳ tích không nhỏ, xét đến việc Tùng đang ngồi trước bảng thời khóa biểu in sẵn, tô màu từng ô bằng ba màu bút khác nhau.

"Đang làm gì vậy?" Linh hỏi khi thấy.

"Màu xanh là môn bắt buộc. Màu đỏ là môn tự chọn ưu tiên. Màu cam là—" Tùng ngừng lại, nhìn Linh, rồi nhìn Khang đang đứng ở cửa gõ gõ vào khung cửa. "Sao hai người vào phòng tôi vậy?"

"Cửa không khóa," Khang nói. "Mà thôi, đi với tụi này."

"Đi đâu?"

"CLB Thiên Văn. Buổi giới thiệu chiều nay. Phòng B4."

Tùng nhìn xuống thời khóa biểu. "Tôi chưa lên lịch hoạt động ngoại khóa."

"Thì bây giờ lên." Khang bước vào, rút bút cam từ tay Tùng, khoanh một ô trên bảng thời khóa biểu. "Xong. Màu cam — tôi hiểu ý nghĩa rồi."

Phòng B4 không lớn. Khoảng hai mươi sinh viên ngồi trên những chiếc ghế nhựa kê thành hình vòng cung, và người điều hành buổi giới thiệu là một anh năm ba tên Minh Quân — tóc để dài hơn tiêu chuẩn Bách Khoa thông thường một chút, đeo kính gọng tròn, nói chuyện bằng cái giọng của người quen nhìn lên bầu trời đêm và cảm thấy nhỏ bé theo nghĩa tích cực.

"Thiên văn học nghiệp dư không yêu cầu bạn biết công thức," anh nói. "Chỉ cần bạn tò mò."

Khang gật đầu nhiệt tình từ hàng giữa.

Linh lấy cuốn sổ bìa đen ra, ghi: CLB Thiên Văn — B4 — anh Minh Quân, năm 3. "Chỉ cần tò mò."

Tùng ngồi bên trái Linh, im lặng, tay đặt trên đùi. Nhưng Linh để ý thấy anh ta không rời mắt khỏi màn hình chiếu, nơi đang hiện bản đồ bầu trời tháng Chín với các chòm sao được gạch nối bằng những đường trắng mảnh.

Sau buổi giới thiệu, khi ba người đứng ngoài hành lang chờ thang máy, Khang hỏi: "Đăng ký không?"

"Đăng ký," Linh nói.

Tùng im lặng ba giây. "Thứ Sáu sinh hoạt định kỳ có xung đột với lịch tự học của tôi không?"

"Không xung đột," Linh nói, tuy chưa kiểm tra.

"Thì đăng ký."

Khang giơ tay đập nhẹ vào vai hai người, ra vẻ hào hứng hơn mức cần thiết. "Được rồi. Tụi mình là thành viên CLB Thiên Văn. Bước đầu tiên để trở thành những nhà khoa học vĩ đại."

"Hoặc chỉ là người hay thức đêm," Linh nói.

"Cũng được."

Căng-tin khu A có ba hàng cơm, một hàng phở, và một góc bán bánh mì mà Khang đã ghé mua mỗi sáng từ ngày đầu tiên nhập học. Linh không hiểu sao anh ta không chán — bánh mì ở đây chỉ ở mức ổn, không hơn.

Nhưng tuần đó, bắt đầu từ tối thứ Ba, ba người ăn tối cùng nhau.

Không phải do lên kế hoạch. Tùng xuống căng-tin lúc sáu rưỡi vì muốn tránh giờ cao điểm. Linh xuống lúc sáu rưỡi vì đang đọc dở cuốn sách và quên mất giờ. Khang xuống lúc sáu rưỡi vì Khang thường xuống lúc đó. Ba người nhìn nhau ở quầy lấy khay, nhìn căng-tin vẫn còn khoảng hai mươi người đang ăn, và không ai nói gì — chỉ đơn giản là đặt khay xuống cùng một bàn.

Bữa tối đầu tiên, họ ăn gần như im lặng.

Bữa tối thứ hai, Khang kể về lần anh ta thuyết phục cả lớp mười một đổi chỗ ngồi vì anh ta "nghiên cứu phong thủy lớp học." Linh cười — một cái cười ngắn, bất ngờ, kiểu cười của người không định cười. Tùng ngừng ăn một giây, nhìn Khang, rồi lại cúi xuống bát cơm.

Bữa tối thứ Ba, Tùng nói, hoàn toàn không liên quan đến cuộc trò chuyện đang diễn ra: "Bản đồ chòm sao anh Minh Quân chiếu hôm qua — tôi đã tìm tài liệu thêm về Ophiuchus. Chòm sao thứ mười ba mà hoàng đạo truyền thống bỏ qua."

Khang và Linh nhìn nhau.

"Thú vị đấy," Linh nói.

Tùng gật đầu, không giải thích thêm, tiếp tục ăn.

Giữa tuần, có buổi sinh hoạt tư vấn học thuật bắt buộc cho sinh viên năm nhất. Hội trường đông đến mức Linh phải đứng ở góc, lưng tựa vào tường, để nhìn bao quát. Cô ghi chép: tên các thầy cô, lịch nộp đơn đăng ký môn học, deadline đăng ký ký túc xá chính thức — những thứ mà tờ giấy phát tay ghi không đủ rõ.

Khang ngồi ở hàng giữa, lần này không ăn bánh mì vì cô nhân viên phụ trách nhìn anh ta một cái khi anh ta cầm bánh mì bước vào. Anh ta dành thời gian nhắn tin — Linh đoán là nhắn với người ở nhà, vì thỉnh thoảng anh ta mỉm cười với điện thoại theo cách mà người ta thường mỉm cười với gia đình.

Tùng không đến. Sau đó anh ta giải thích: "Buổi đó không có thông tin mới so với tài liệu họ gửi email trước."

"Điểm danh vắng thì sao?" Khang hỏi.

"Không điểm danh. Tôi đọc kỹ thông báo."

Khang nhìn Linh với vẻ mặt cậu ta thật sự đọc kỹ thông báo. Linh ghi vào sổ: Tùng: đọc kỹ mọi thông báo. Ghi nhớ.

Tối thứ Năm, đèn hành lang tầng hai phòng khu nữ bị cúp điện đột xuất từ chín giờ tối. Linh biết điều này vì cô đang đi từ nhà vệ sinh về phòng khi bóng đèn duy nhất cuối hành lang tắt phụt.

Cô dừng lại.

Bóng tối không hoàn toàn — ánh sáng từ điện thoại của ai đó trong phòng gần đó hắt ra qua khe cửa, và cửa sổ cuối hành lang để lọt vào một vệt sáng vàng từ đèn đường bên ngoài. Nhưng đủ tối để Linh phải đứng im, hít thở đều, nhắc bản thân rằng đây là hành lang quen thuộc, cô đã đi qua nó mười lần rồi, không có gì khác.

Vẫn mất gần hai phút để cô bước tiếp.

Cô không kể chuyện này với ai.

Tối thứ Sáu là bữa ăn thứ tư của ba người. Lần này họ gọi thêm canh — điều mà Khang đề xuất bằng cách đơn giản là đặt thêm bát canh xuống giữa bàn mà không hỏi.

"Ai cũng uống canh được không?" anh ta hỏi sau khi đặt xuống.

"Được," Linh nói.

Tùng nhìn bát canh. "Rau muống hay rau cải?"

"Rau muống."

"Được."

Khang gật đầu, vẻ mặt của người vừa hoàn thành một nhiệm vụ ngoại giao quan trọng.

Linh không nhớ họ bắt đầu nói chuyện từ lúc nào trong bữa đó — thật sự nói chuyện, không phải những câu trao đổi ngắn về lịch học hay căng-tin. Khang đang kể về cái huyện nhỏ anh ta lớn lên ở Nghệ An, nơi mà theo lời anh ta thì "không có gì ngoài núi, bò và một trường cấp ba có sáu lớp." Tùng hỏi một câu — bình thản, không tò mò quá mức, chỉ là: "Sáu lớp hay sáu lớp mỗi khối?"

"Sáu lớp tổng cộng," Khang nói. "Hai lớp mười, hai lớp mười một, hai lớp mười hai."

"Nhỏ."

"Nhỏ nhưng vui. Ai cũng biết nhau."

Linh ghi vào sổ sau đó, khi về phòng: Khang — Nghệ An, trường cấp ba nhỏ, nói chuyện để lấp đầy khoảng trống nhưng không phải vì không thoải mái — vì quen với môi trường mà im lặng = xa cách.

Rồi cô nhìn lại dòng đó, thấy nó có vẻ quá phân tích, và gạch một nét nhẹ bên dưới — không xóa, chỉ đánh dấu là chưa chắc.

Cuối tuần, danh sách thành viên CLB Thiên Văn được gửi qua email nhóm. Ba cái tên của họ đứng cạnh nhau theo thứ tự bảng chữ cái: Lê Minh Khang, Nguyễn Hữu Tùng, Phạm Hồng Linh.

Linh đọc danh sách đó và cảm thấy một thứ gì đó khó đặt tên — không hẳn là vui, không hẳn là nhẹ nhõm. Chỉ là một sự nhận ra: tuần vừa rồi đã trôi qua, và có những người cùng trôi với cô.

Chưa phải bạn bè. Cô tự nhắc mình điều đó.

Nhưng tên họ đứng cạnh tên cô trên danh sách, và tối nay họ lại sẽ ăn cơm cùng nhau ở căng-tin, và Khang sẽ gọi thêm canh mà không hỏi, và Tùng sẽ nói một câu về Ophiuchus hoặc một thứ gì đó tương tự mà không ai yêu cầu, và Linh sẽ ghi vào sổ bìa đen của mình những gì cô quan sát được.

Và bầu trời tháng Chín — dù từ ký túc xá có nhìn thấy hay không — vẫn ở đó, với đủ mười ba chòm sao hoàng đạo, kể cả cái chòm mà người ta hay quên.