Hai giờ sáng, chuyền ba. Tiếng máy dập đều đặn như nhịp tim của một con thú khổng lồ bằng sắt thép, mỗi cú giáng xuống là một tiếng "khực" trầm đục, rồi lại kéo lên, rồi lại giáng xuống. Hà đã quen đến mức không còn nghe thấy nữa. Cái cơ thể chị tự động nghiêng theo từng cử động, tay đưa khuôn, tay gạt phôi, mắt dán vào đường căn chỉnh, không cần suy nghĩ. Chỉ có cái lưng là nói chuyện rõ ràng nhất. Nó nhức từ đốt sống thứ ba trở xuống, chạy dọc hai bên hông, luồn xuống tận đầu gối.

Chị đổi tư thế. Một bước chân dịch sang phải, trọng tâm dồn lên chân trái. Cái bụng mới hơn ba tháng đã bắt đầu cồm cộm, kín đáo dưới lớp áo bảo hộ màu xanh xám rộng thùng thình. Không ai để ý. Đàn ông trong xưởng thì mắt chỉ nhìn máy, đàn bà thì mắt chỉ nhìn đồng hồ sản lượng. Nhưng Hà biết. Chị biết từng ngày, từng tuần, cái bụng ấy lớn dần, và cái áo bảo hộ ấy sẽ không che được mãi.

"Mẻ này sáu trăm hai mươi. Đủ chỉ tiêu chưa bà con?"

Tiếng ông tổ trưởng vọng từ đầu chuyền. Không ai trả lời. Chỉ có tiếng máy vẫn đều đều, và tiếng quạt công nghiệp thổi phần phật lá cờ đỏ treo trên xà nhà. Hà ngước mắt nhìn đồng hồ điện tử treo trên cột sắt. Còn bốn tiếng nữa. Bốn tiếng nữa, rồi về nhà trọ, nằm vật ra giường, ngủ một giấc đến trưa, dậy ăn cơm, rồi lại bốn giờ chiều có mặt ở đây. Chuyền ba. Ca đêm. Ca mà không ai muốn đứng, nhưng ai cũng phải đứng vì tiền phụ cấp đêm bằng một buổi ăn cả tuần.

"Chị Hà ơi."

Con Linh bên cạnh chuyền phôi cho chị. Nó mới mười chín, vào xưởng chưa đầy một năm, mặt còn non choẹt. Nó nói nhỏ, mắt vẫn nhìn máy.

"Chị vào nhà vệ sinh đi. Em trông máy cho."

Hà lắc đầu. "Không sao."

"Em thấy chị đứng nghiêng cả tiếng rồi. Đi đi, em quen máy này rồi."

Hà nhìn con bé. Cái kiểu quan tâm vụng về, không dám nhìn thẳng, không dám to tiếng. Con Linh biết. Nó không nói ra, nhưng nó biết. Hà nhớ lại tuần trước, có hôm chị đứng lâu quá, máu dồn xuống chân, đầu gối mỏi nhừ, chị vịn vào cột sắt để đổi tư thế. Con Linh đứng ngay đó, tay vẫn đưa phôi, nhưng mắt liếc xuống bụng chị một cái rồi nhìn đi chỗ khác. Từ hôm đó, nó cứ lặng lẽ nhận thêm phần việc của chị. Những lô hàng nặng, nó giành bưng. Những lúc chị phải cúi xuống nhặt phôi dưới sàn, nó đi trước, cúi xuống nhặt hộ, rồi đưa lên tận tay.

"Thôi được." Hà đặt khuôn xuống, bước ra khỏi chuyền. Cái lưng như được tháo một sợi dây thép. Chị đi dọc hành lang giữa các dãy máy, tiếng giày bảo hộ nện trên sàn bê tông khô khốc. Nhà vệ sinh nằm ở cuối xưởng, cạnh phòng nghỉ ca. Chị đẩy cửa, cái mùi xà phòng công nghiệp xộc vào mũi. Chị đứng trước gương, nhìn cái mặt mình trong đó. Da xanh xao, mắt thâm quầng, tóc ép dưới mũ bảo hộ. Chị kéo áo lên, nhìn cái bụng. Nó tròn ra thật. Không còn là cái bụng mỡ của người ngồi nhiều nữa. Nó là một cái bụng có hình hài. Chị đặt tay lên đó. Không có gì động đậy. Mới hơn ba tháng, chưa nghe được gì. Nhưng chị biết.

Chị rửa mặt, rồi quay lại chuyền. Con Linh đang đứng trước máy của chị, tay đưa phôi thoăn thoắt, cái lưng nhỏ bé của nó căng ra dưới lớp áo bảo hộ. Hà đứng nhìn một giây, rồi bước tới.

"Đưa đây, chị làm."

"Chị cứ nghỉ thêm chút nữa đi."

"Không sao. Đến giờ rồi."

Hai người đổi ca cho nhau. Tiếng máy lại đều đều. Hà cúi xuống căn chỉnh khuôn, tay run nhẹ. Chị không biết mình giấu được bao lâu nữa. Cái áo bảo hộ này rộng, nhưng không rộng mãi. Cái bụng này sẽ lớn, và khi nó lớn, sẽ có người nhìn thấy. Sẽ có người hỏi. Sẽ có người báo lên trên. Và trên sẽ gọi chị lên phòng hành chính, sẽ nói chị không đủ sức khỏe đứng ca, sẽ cho chị nghỉ không lương, hoặc tệ hơn, sẽ chấm dứt hợp đồng. Chị đã nghe câu chuyện đó nhiều lần rồi. Chị Thu ở chuyền hai, mang thai tháng thứ năm, bị chuyển sang ca hành chính, lương còn một nửa. Chị Hoa ở chuyền một, vừa báo có thai, tuần sau bị xếp vào danh sách tinh giảm. Không ai nói thẳng ra. Nhưng ai cũng biết.

Hà cần tiền. Chồng chị đang chạy xe ôm, thu nhập bấp bênh. Căn nhà trọ ở khu công nghiệp, tiền thuê một triệu hai một tháng, tiền điện nước gần bốn trăm. Con gái lớn đang học lớp một ở quê, mỗi tháng phải gửi về một triệu. Còn cái thai này, nó không nằm trong kế hoạch. Nhưng nó đến. Và chị không thể bỏ.

"Hà ơi, mày có sao không?"

Tiếng bà Lan, tổ trưởng chuyền ba, vọng lại. Bà Lan đứng đầu chuyền, tay cầm xấp phiếu kiểm tra, mắt nhìn Hà từ đầu đến chân.

"Dạ không sao."

"Mặt mày xanh lắm. Đứng không nổi thì vào phòng nghỉ."

"Dạ, em đứng được."

Bà Lan nhìn thêm một giây, rồi quay đi. Hà thở ra. Bà Lan không phải người xấu. Nhưng bà Lan có trách nhiệm. Bà Lan phải báo cáo sản lượng, phải đảm bảo ca chạy đủ người. Nếu Hà ốm, Hà nghỉ, bà Lan phải xoay người khác. Và nếu Hà mang thai, bà Lan phải báo lên trên. Đó là quy trình. Không ai muốn làm khó ai, nhưng quy trình là quy trình.

Hà cúi xuống máy. Tiếng dập vẫn đều. Mồ hôi bắt đầu rịn ra sau lưng. Chị đưa tay áo lên lau trán. Con Linh bên cạnh đưa cho chị một chai nước.

"Chị uống đi. Em mới lấy ở căng tin."

Hà nhận chai nước, uống một ngụm. Nước lạnh chạy xuống cổ họng, làm dịu cơn khát. Chị nhìn con Linh. Con bé không nhìn lại, mắt vẫn dán vào máy.

"Cảm ơn em."

"Dạ."

Không nói gì thêm. Nhưng Hà hiểu. Con Linh không phải đứa nhiều chuyện. Nó chỉ là đứa trẻ tốt bụng, biết nhìn, biết im lặng. Và trong cái xưởng này, im lặng là món quà lớn nhất mà người ta có thể cho nhau.

Bốn giờ sáng. Chuyền chạy chậm lại. Mẻ cuối cùng của ca đêm. Hà cảm thấy đầu gối mình run lên. Chị đứng dịch sang một bên, vịn tay vào cột sắt. Con Linh lập tức bước tới, đứng vào vị trí của chị.

"Em làm nốt mẻ này cho. Chị ra ngoài ngồi đi."

"Không được. Tổ trưởng thấy."

"Bà Lan đi kiểm tra kho rồi. Em thấy bà đi từ nãy."

Hà do dự. Nhưng đầu gối chị không cho phép do dự lâu. Chị bước ra khỏi chuyền, ngồi xuống chiếc ghế nhựa đặt cạnh cột sắt. Từ đây, chị nhìn thấy toàn bộ chuyền ba. Nhìn thấy con Linh đang đứng ở vị trí của mình, tay đưa phôi, mắt dán vào máy. Nhìn thấy những người công nhân khác, mỗi người một máy, mỗi người một khoảng cách, không ai nói với ai câu nào. Tiếng máy vẫn đều. Tiếng quạt vẫn thổi. Mùi dầu máy và mùi sắt nóng vẫn nồng nặc trong không khí.

Hà đặt tay lên bụng. Chị nghĩ đến đứa con gái ở quê, đang ngủ trong căn nhà của bà ngoại. Nghĩ đến chồng chị, đang ngủ trong căn phòng trọ, chắc là chưa về vì còn chạy cuốc xe đêm. Nghĩ đến cái thai trong bụng, chưa biết mặt, chưa biết tên, chưa biết sẽ ra sao. Chị nhắm mắt lại. Chỉ cần thêm vài tháng nữa. Chỉ cần giấu được đến khi hết hợp đồng. Rồi chị sẽ tính.

"Hà."

Giọng bà Lan. Hà mở mắt. Bà Lan đứng trước mặt chị, tay cầm xấp phiếu, mắt nhìn chị từ trên xuống dưới.

"Ngồi đây làm gì?"

"Dạ, em mỏi lưng quá, ngồi một chút."

Bà Lan im lặng. Bà nhìn cái áo bảo hộ của Hà, rồi nhìn xuống bụng chị. Cái nhìn kéo dài hơn một giây. Hà cảm thấy tim mình đập mạnh. Bà Lan biết. Chắc chắn bà biết. Hà nuốt nước bọt, chờ câu hỏi. Nhưng bà Lan chỉ gật đầu.

"Nghỉ thêm năm phút nữa. Rồi vào."

Bà Lan quay đi, tiếp tục đi dọc chuyền. Hà nhìn theo cái lưng bà, cái lưng thẳng tắp của người phụ nữ đã đứng xưởng hai mươi năm. Chị không biết bà Lan nghĩ gì. Không biết bà sẽ làm gì. Nhưng ít nhất, bây giờ, bà chưa hỏi.

Năm giờ sáng. Tiếng còi hết ca vang lên. Chuyền ba dừng máy. Mọi người tháo găng tay, cởi mũ bảo hộ, bước ra khỏi xưởng. Hà đứng dậy, đầu gối vẫn còn run. Con Linh chạy tới, đưa cho chị cái túi xách.

"Chị về cẩn thận."

"Ừ. Cảm ơn em."

Hai người bước ra khỏi cổng xưởng. Bên ngoài, trời còn tối. Đèn cao áp vàng vọt chiếu xuống con đường bê tông dẫn ra bãi xe. Hàng trăm công nhân ùa ra, tiếng nói cười rộn rã, tiếng xe máy nổ máy. Hà dắt xe ra khỏi bãi, đội mũ bảo hiểm, nổ máy. Chị chạy dọc con đường khu công nghiệp, hai bên là những dãy nhà trọ san sát, đèn còn sáng, tiếng trẻ con khóc, tiếng tivi. Chị rẽ vào con hẻm nhỏ, dừng trước căn phòng trọ số bảy. Cửa vẫn khóa. Chồng chị chưa về. Chị mở cửa, bước vào, đóng cửa lại. Căn phòng tối om, mùi ẩm mốc và mùi mì tôm. Chị nằm xuống giường, kéo chăn lên tận cổ. Tay chị lại đặt lên bụng. Bên ngoài, tiếng xe máy vẫn rồ máy, tiếng công nhân vẫn nói cười. Chị nhắm mắt. Còn ba tiếng nữa để ngủ. Rồi lại dậy. Rồi lại đi làm. Rồi lại đứng ca.

Cái bụng dưới tay chị im lặng. Nhưng Hà biết nó đang lớn lên, từng ngày, từng tuần, không chờ ai. Và chị không biết mình còn giấu được bao lâu.

Sáng hôm sau, Hà dậy muộn hơn thường lệ. Đồng hồ trên tường chỉ mười một giờ. Chồng chị đã về, đang nằm nghiêng bên cạnh, người còn nồng mùi xăng và mùi bụi đường. Anh ngủ say, cánh tay gác lên trán, tiếng thở đều như tiếng máy dập ở xưởng. Hà ngồi dậy nhẹ nhàng, không muốn đánh thức anh. Chị xuống bếp, bắc nồi nước sôi, luộc hai quả trứng, pha gói mì. Căn phòng trọ chật hẹp, cái bếp nằm sát cửa sổ, nắng trưa chiếu vào làm mấy con gián chạy tán loạn dưới chân tủ.

Chị ăn chậm. Mì nóng, trứng luộc, một chút rau sống mua từ hôm trước. Ăn xong, chị ngồi im một lúc, tay đặt trên bụng. Buổi sáng, cái bụng mềm hơn. Nó không cồm cộm như ban đêm, khi chị đứng suốt tám tiếng. Chị nghĩ đến lời bà Lan. Cái nhìn của bà Lan kéo dài hơn một giây. Hà không chắc bà biết hay chỉ nghi ngờ. Nhưng dù là gì, bà vẫn cho chị ngồi thêm năm phút. Năm phút đó, trong cái xưởng này, là một ân huệ.

Chiều, chị đi chợ. Khu chợ công nhân nằm ngay đầu hẻm, bán đủ thứ, từ cá khô đến quần áo cũ. Hà mua một cân thịt heo, một bó rau, và một túi cam. Chị hiếm khi mua cam. Cam đắt. Nhưng hôm nay chị mua. Chị không biết tại sao. Có thể vì chị nghe nói cam tốt cho bà bầu. Có thể vì chị muốn làm gì đó cho cái thai, dù chỉ một chút, để nó biết chị không quên nó.

Về đến phòng, chồng chị đã dậy. Anh ngồi trên giường, tay cầm điếu thuốc, mắt nhìn ra cửa sổ. Thấy Hà, anh dập thuốc.

"Mua gì đó?"

"Thịt. Với cam."

"Cam hả? Đắt không?"

"Không đắt lắm."

Anh không hỏi thêm. Chị cũng không nói thêm. Hai người ăn cơm chiều trong im lặng. Cơm canh, thịt kho, rau luộc. Anh ăn nhanh, như mọi khi, rồi đứng dậy thay áo, chuẩn bị đi chạy xe. Trước khi ra cửa, anh dừng lại.

"Tối nay em đứng ca à?"

"Ừ."

"Đứng được không?"

Hà ngước lên. Anh không nhìn chị. Mắt anh nhìn xuống sàn nhà, nơi có vết nứt chạy dọc từ cửa vào giường.

"Đứng được."

Anh gật đầu, rồi bước ra. Tiếng xe máy nổ máy, rồi xa dần. Hà ngồi lại một mình trong căn phòng. Chị biết anh không hỏi vì anh không quan tâm. Anh hỏi vì anh không biết phải làm gì. Chị cũng không biết phải làm gì. Cả hai đang đợi. Đợi cái thai lớn lên, đợi cái hợp đồng hết hạn, đợi một cái gì đó sẽ xảy ra, dù không ai biết là gì.

Bốn giờ chiều, Hà có mặt ở xưởng. Chuyền ba. Ca chiều. Ánh sáng ban ngày lọt qua cửa sổ cao, nhưng trong xưởng vẫn tối, đèn huỳnh quang vàng vọt hắt xuống từng dãy máy. Hà thay đồ bảo hộ, đội mũ, đeo găng. Con Linh đã đứng ở chuyền, thấy chị, nó vẫy tay.

"Chị Hà! Em để phần chị rồi."

Hà bước tới. Máy của chị đã được khởi động, phôi xếp sẵn thành từng chồng. Con Linh đã làm giúp chị từ lúc nào. Hà nhìn con bé, không nói gì. Chị chỉ gật đầu, rồi đứng vào vị trí.

Ca chiều khác ca đêm. Đông người hơn. Tiếng nói chuyện râm ran, tiếng cười, tiếng gọi nhau. Ông tổ trưởng đi qua đi lại, tay cầm sổ, miệng nhắc nhở sản lượng. Hà cúi xuống máy. Tiếng dập vẫn đều. Nhưng hôm nay, cái lưng chị đau sớm hơn. Mới một tiếng, đầu gối đã mỏi. Chị đổi tư thế liên tục, chân trái rồi chân phải, nhưng không có tư thế nào làm dịu cơn đau. Con Linh liếc sang, rồi lặng lẽ bước tới, đứng cạnh máy chị.

"Chị để em căn chỉnh mẻ này."

Hà lắc đầu. "Chị làm được."

"Em làm nhanh hơn. Chị đứng nhìn đi."

Con bé không chờ chị trả lời. Nó cúi xuống, tay thoăn thoắt căn chỉnh khuôn, mắt dán vào đường căn. Hà đứng bên cạnh, nhìn cái lưng nhỏ bé của con bé căng ra dưới lớp áo bảo hộ. Con Linh mới mười chín. Nó chưa có chồng, chưa có con, chưa biết cái bụng lớn là thế nào. Nhưng nó biết nhường. Hà tự hỏi không biết con bé học được điều đó từ đâu. Từ mẹ nó? Từ những người phụ nữ trong xưởng? Hay từ chính cái xưởng này, nơi người ta phải học cách nhìn nhau mà không nói ra?

Sáu giờ tối, nghỉ giải lao. Mọi người kéo ra căng tin. Hà ngồi xuống chiếc ghế dài, mở hộp cơm. Cơm nguội, thịt kho, rau. Chị ăn chậm. Bà Lan bước tới, ngồi xuống cạnh chị. Bà không nói gì, chỉ mở hộp cơm của mình. Hai người ăn trong im lặng. Rồi bà Lan đẩy hộp sữa về phía Hà.

"Uống đi. Tao không uống được sữa."

Hà nhìn hộp sữa. Sữa tươi, có đường. Loại sữa bán ở căng tin, giá bằng hai bữa ăn. Chị ngước lên nhìn bà Lan. Bà vẫn ăn, mắt nhìn xuống hộp cơm.

"Cảm ơn bà."

Bà Lan không trả lời. Bà ăn hết cơm, đứng dậy, bỏ hộp vào thùng rác, rồi đi. Hà cầm hộp sữa, mở nắp, uống một ngụm. Sữa lạnh, ngọt. Chị uống hết. Rồi chị ngồi im, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tối. Đèn cao áp bật lên, chiếu xuống sân xưởng. Một vài công nhân đang đứng hút thuốc, tiếng cười nói vọng vào. Hà nghĩ đến bà Lan. Bà Lan có con. Hai đứa, đều đã lớn. Bà Lan đã từng mang thai, đã từng đứng ca, đã từng giấu. Hà không biết chắc. Nhưng cái cách bà Lan đẩy hộp sữa về phía chị, không nhìn, không nói, giống như một sự thừa nhận. Một sự thừa nhận im lặng.

Bảy giờ, vào ca lại. Hà đứng vào máy. Cơn đau lưng đã dịu hơn sau khi ăn và uống sữa. Chị làm được thêm hai tiếng nữa. Nhưng đến chín giờ, chị cảm thấy choáng. Mắt hoa lên, tai ù đi. Chị vịn vào cột sắt, hít thở sâu. Con Linh lập tức đỡ lấy tay chị.

"Chị ơi, chị ngồi xuống đi."

Hà lắc đầu. "Không sao. Chị đứng chút."

Nhưng chân chị đã run. Con Linh đỡ chị ngồi xuống ghế nhựa. Một vài người trong chuyền quay lại nhìn. Rồi họ nhìn đi chỗ khác. Không ai nói gì. Tiếng máy vẫn đều. Hà ngồi xuống, tay ôm bụng. Chị cảm thấy một cơn đau nhói ở bụng dưới, rồi dịu đi. Chị thở ra. Con Linh đứng bên cạnh, tay cầm chai nước.

"Chị uống đi. Em lấy nước ấm."

Hà nhận chai nước. Nước ấm. Con bé đã đi pha nước ấm cho chị. Hà uống một ngụm, rồi dựa lưng vào cột sắt. Chị nhắm mắt lại. Chị nghĩ đến cái thai. Nếu có chuyện gì xảy ra, nếu chị ngã, nếu chị mất đứa bé này, chị sẽ không biết phải làm sao. Chị không thể bỏ ca. Chị cần tiền. Nhưng chị cũng cần đứa bé này. Chị không biết cái nào quan trọng hơn.

Mười giờ, bà Lan đi qua. Bà nhìn Hà, rồi nhìn con Linh. Bà không nói gì. Bà chỉ đứng đó một lúc, nhìn cái áo bảo hộ của Hà, nhìn cái bụng cồm cộm dưới lớp vải. Rồi bà quay đi. Nhưng trước khi đi, bà nói với con Linh.

"Trông máy cho chị. Tao báo cáo ca là Hà phụ kho."

Con Linh gật đầu. Hà ngước lên, định nói gì đó, nhưng bà Lan đã đi xa. Hà ngồi im. Bà Lan đã nói dối cho chị. Bà Lan đã cho chị một lý do để ngồi đây mà không bị hỏi. Hà không biết tại sao. Có thể vì bà Lan từng ở trong hoàn cảnh này. Có thể vì bà Lan không muốn mất một công nhân. Có thể vì bà Lan chỉ là một người tốt. Hà không biết. Nhưng chị biết ơn.

Mười một giờ, Hà đứng dậy. Cơn đau đã dịu. Chị bước tới máy, đứng vào vị trí của mình. Con Linh lùi lại, nhường chỗ. Hà cúi xuống, tay đưa phôi, mắt dán vào đường căn. Tiếng dập vẫn đều. Cái lưng vẫn đau. Nhưng chị đứng được. Chị sẽ đứng được.

Mười hai giờ, hết ca. Tiếng còi vang lên. Mọi người tháo găng, cởi mũ, bước ra. Hà dắt xe ra bãi, nổ máy, chạy về. Trên đường, chị nghĩ đến bà Lan. Nghĩ đến con Linh. Nghĩ đến những người trong chuyền, những người đã nhìn chị, rồi nhìn đi chỗ khác. Không ai hỏi. Không ai nói. Nhưng ai cũng biết. Và ai cũng im lặng. Trong cái xưởng này, im lặng không phải là thờ ơ. Im lặng là cách người ta bảo vệ nhau. Là cách người ta nói rằng tao biết, nhưng tao không nói. Là cách người ta cho nhau thêm một ngày, thêm một ca, thêm một chút thời gian để thở.

Hà về đến phòng trọ. Chồng chị đã về, đang ngủ. Chị nằm xuống bên cạnh, kéo chăn lên. Tay chị đặt lên bụng. Cái bụng im lặng. Nhưng Hà biết nó đang lớn. Chị nghĩ đến ngày mai. Ngày mai, chị lại đứng ca. Ngày mai, con Linh lại san sẻ phần việc. Ngày mai, bà Lan lại đi qua, lại nhìn, lại không nói. Ngày mai, cái bụng lại lớn thêm một chút. Hà không biết mình còn giấu được bao lâu. Nhưng chị biết một điều. Chị không đứng một mình. Trong cái xưởng này, dù không ai nói ra, chị không đứng một mình.

Chị nhắm mắt. Bên ngoài, tiếng xe máy vẫn rồ máy, tiếng công nhân vẫn nói cười. Tiếng máy dập trong xưởng đã tắt, nhưng Hà vẫn nghe thấy nó, đều đều, trong đầu chị, như nhịp tim của một con thú khổng lồ đang ngủ. Chị thở ra, rồi ngủ thiếp đi. Sáng mai, chị lại dậy. Lại đi làm. Lại đứng ca. Cái bụng dưới tay chị vẫn im lặng. Nhưng nó đang lớn. Và chị biết, một ngày nào đó, nó sẽ không còn im lặng nữa.