Thông báo dán ở cổng xưởng từ sáu giờ sáng, đè lên tấm giấy cũ đã bạc màu mưa nắng. Chữ in bằng mực đỏ, cỡ chữ to hơn hẳn mấy thông báo trước, như thể người ta muốn không ai nói rằng mình không đọc thấy.

"Để chia sẻ khó khăn chung với công ty trong giai đoạn đơn hàng sụt giảm, Ban Giám đốc quyết định thưởng Tết năm nay bằng sản phẩm may mặc sẵn có. Mỗi công nhân nhận một thùng hàng tương đương hai triệu đồng tiền mặt. Đề nghị anh chị em thông cảm và đồng hành."

Hà đứng trước tấm bảng, tay vẫn còn cầm cái bánh mì kẹp vừa mua ở xe đẩy ngoài ngõ. Cô đọc đi đọc lại ba lần. Mỗi lần đọc xong, cái bánh mì trong tay lại nguội thêm một chút.

Bên cạnh cô, chị Loan, tổ trưởng tổ ba, đọc xong thì cười. Kiểu cười không phải vui.

"Ừ. Tốt. Thưởng thùng."

"Thùng gì hả chị?"

"Tao cũng mới nghe. Nghe nói là hàng áo thun với quần jean tồn từ đợt trước. Đợt đó khách bên Hàn hủy đơn, hàng vẫn còn nguyên trong kho."

Hà nuốt miếng bánh mì cuối cùng. Cô tính nhẩm trong đầu. Hai triệu đồng tiền mặt, nếu đổi thành hàng, nghĩa là mỗi người sẽ ôm về một đống quần áo mà chưa chắc mặc hết trong năm. Cô có mẹ ở quê đang chờ tiền để mua thuốc, có con gái nhỏ đang học lớp hai cần đóng học phí tháng Giêng. Hai triệu đồng đó cô đã tính trước từ lâu, đã tính cả cách chia.

Tiếng chuông vào ca vang lên. Cả đám công nhân tản ra, đi về phía xưởng của mình. Hà đút cái vỏ bánh mì vào túi, đứng lại thêm vài giây. Chị Loan đi ngang, vỗ vai cô.

"Vô đi. Đứng đó nó cũng không thành tiền đâu."

Xưởng may nằm trong khu công nghiệp cũ, từng dãy nhà xưởng nối nhau như những con thuyền dài. Máy móc chạy đều đều, tiếng kim may đâm xuống vải nghe như mưa rào không dứt. Hà ngồi vào vị trí, đưa tay chỉnh lại đường kim. Mắt cô nhìn xuống đường may nhưng đầu óc còn ở ngoài cổng.

Buổi trưa, cả tổ ba ngồi quây lại với cơm hộp. Ai cũng nói về cái thông báo. Người nói nhiều nhất là anh Thắng, thợ cắt vải, người có thâm niên mười hai năm trong xưởng.

"Thưởng thùng thì thôi, khỏi thưởng. Nói vậy cho nhanh."

"Anh nói vậy không được," chị Hoa, thợ ủi, phản đối. "Công ty cũng khó khăn. Mình phải chia sẻ chứ."

"Chia sẻ hả Hoa? Tao hỏi mày, thùng hàng đó đem về, con mày có ăn được không? Chồng mày có uống được không? Nhà mày đang hết gạo, thùng hàng đó có nấu thành cơm được không?"

Chị Hoa im. Cả mâm cơm im theo. Chỉ còn tiếng máy quạt trần quay lạch cạch.

Hà ăn cơm mà không thấy vị gì. Cô nghĩ đến tháng Chạp. Tháng Chạp ở quê là tháng trả nợ. Mẹ cô vay tiền mua phân bón từ đầu vụ, hẹn đến tháng Chạp trả. Cô đã hứa gửi về thêm hai triệu. Giờ hai triệu đó nằm trong một thùng quần áo.

Chiều đó, trong giờ nghỉ đổi ca, Hà ra ngoài cổng xưởng. Có mấy người đứng nói chuyện với nhau, giọng không nhỏ. Một người đàn ông mặc áo bảo hộ xanh, không phải công nhân xưởng may, tay cầm điếu thuốc.

"Nghe nói xưởng mày thưởng bằng hàng hả?"

"Ừ. Thùng hai triệu."

"Thôi. Bán đi."

"Bán cho ai?"

"Đăng lên mạng. Tao biết mấy chỗ thu mua hàng tồn. Nhưng giá rẻ lắm. Chắc được một triệu là cùng. Có khi bảy trăm."

Hà đứng nghe, lòng dạ rối như tơ vò. Một triệu. Bảy trăm. Nghĩa là bảy trăm nghìn đồng cho một thùng hàng mà công ty ghi giá hai triệu. Cô không biết nên thấy may vì ít ra còn bán được, hay thấy đắng vì công sức mười hai tháng làm việc bị định giá lại bằng con số đó.

Tối về phòng trọ, Hà nằm trên chiếc giường sắt, nghe hàng xóm bên kia tường cãi nhau về tiền điện. Cô mở điện thoại, vào mấy hội nhóm công nhân trong khu công nghiệp. Người ta đã bắt đầu đăng bài.

"Thanh lý áo thun, quần jean, hàng xưởng, chưa qua sử dụng, giá rẻ."

Ảnh chụp chồng quần áo xếp gọn, mác vẫn còn. Giá đăng: một trăm hai mươi nghìn một cái. Hà nhớ giá gốc trên mác là bốn trăm nghìn.

Cô gọi về quê. Mẹ nghe xong, im một lúc.

"Vậy con không có tiền gửi về hả?"

"Con tính bán hàng đi. Bán được bao nhiêu con gửi bấy nhiêu."

"Bán cho ai?"

"Con đăng lên mạng. Chắc cũng có người mua."

Mẹ cô thở dài bên kia đầu dây. "Thôi con đừng lo. Mẹ chạy được. Con cứ giữ sức khỏe."

Hà biết mẹ nói vậy nhưng mẹ không chạy được. Mẹ đã bảy mươi, đầu gối đau mỗi khi trái gió. Cô cúp máy, nằm nhìn trần nhà. Tiếng cãi nhau bên kia tường đã im. Chỉ còn tiếng xe tải chạy ngoài đường lớn.

Sáng hôm sau, ngày phát thưởng. Người ta xếp thùng hàng ở sân xưởng, mỗi thùng dán tên một người. Thùng nào cũng to, đựng đầy quần áo. Hà bê thùng của mình, nặng trịch. Cô mang ra xe, chở về phòng trọ.

Buổi chiều, mấy chị em trong tổ ba hẹn nhau ra quán nước đầu ngõ để bàn cách bán. Chị Loan mang theo một cái túi đựng mấy bộ mẫu. Trải ra bàn, ai cũng gật gù. Hàng đẹp, đường may chắc, mác chỉn chu. Vấn đề chỉ là không ai cần mua quần áo mới vào tháng Chạp. Nhà nào cũng đang lo tiền ăn Tết.

"Tao tính đem ra chợ đêm bán," chị Hoa nói. "Tối nào cũng ra, thuê cái sạp nhỏ, bán từ từ."

"Chợ đêm thuê sạp bao nhiêu?"

"Nghe nói ba trăm một tối. Mà tao không có ba trăm."

"Tao cũng không có."

Cả bàn im. Hà nhìn mấy bộ quần áo trên bàn, tự nhiên thấy buồn cười. Mình đang làm công nhân may, giờ lại thành người bán hàng. Mà vốn liếng để làm người bán hàng thì không có, vì tiền lương tháng này đã tiêu hết vào tiền nhà, tiền điện, tiền ăn.

Anh Thắng ngồi ở bàn bên cạnh nghe được, quay sang.

"Tụi bây bán lẻ thì lâu lắm. Tao có thằng em làm bên kho vận chuyển, nó biết chỗ thu mua. Nhưng giá rẻ. Ba trăm một cái áo. Quần bốn trăm."

"Ba trăm hả anh?"

"Ừ. Bán nguyên thùng thì nó lấy một triệu hai. Tao tính bán luôn cho xong. Lấy tiền mà tiêu Tết."

Chị Loan lắc đầu. "Một triệu hai cho hai triệu hàng. Mất gần nửa."

"Mất hay không thì cũng phải bán. Để trong nhà thì được cái gì?"

Hà không nói gì. Cô cầm một cái áo lên, xem đường may. Đường may đẹp thật. Chính tay cô may một phần trong đó. Cô nhớ hôm đó mình tăng ca đến mười giờ đêm, mắt mỏi nhừ, tay vẫn đưa vải qua máy. Cái áo này được làm từ công sức của cô. Giờ nó được định giá ba trăm nghìn đồng.

Cô bỏ áo xuống. "Em nghĩ khác."

Mọi người quay lại nhìn cô.

"Em tính đăng lên mạng. Bán lẻ từng cái. Một trăm rưỡi một cái. Chịu khó chút nhưng được giá hơn."

"Nhưng bán cho ai?"

"Em thấy mấy hội nhóm người ta đăng nhiều. Sinh viên, dân văn phòng, họ cũng cần quần áo. Mình bán rẻ hơn shop, chắc có người mua."

Chị Loan suy nghĩ một lúc. "Ừ. Được đó. Nhưng mày biết đăng không?"

"Em biết. Em có điện thoại."

"Vậy mày đăng giùm tao mấy bộ. Tao trả công mày."

"Không cần công. Mình giúp nhau."

Cả bàn tán thành. Ai cũng gửi hàng cho Hà đăng bán. Cô về phòng, mở điện thoại, chụp từng bộ quần áo, đăng lên mấy hội nhóm. Viết nội dung: "Hàng xưởng, chưa qua sử dụng, mác còn nguyên. Giá một trăm hai mươi nghìn một cái. Mua nhiều giảm giá."

Đăng xong, cô ngồi chờ. Mười phút. Hai mươi phút. Không ai nhắn. Cô tắt điện thoại, đi tắm. Lúc quay lại, có ba tin nhắn.

"Áo size M còn không chị?"

"Còn ạ."

"Chị ở đâu? Em qua lấy."

Hà đọc tin nhắn, tay run nhẹ. Cô trả lời địa chỉ. Người ta hẹn tối mai qua lấy. Cô ngồi xuống giường, thở ra một hơi. Được một cái. Còn nhiều lắm. Nhưng ít ra cũng có người mua.

Đêm đó, cô nằm nghĩ đến ngày mai. Ngày mai cô phải đi làm ca sáng. Tan ca, cô phải về kịp để giao hàng cho khách. Rồi tối cô phải đăng thêm mấy bộ nữa. Cô tính nhẩm thời gian. Không có phút nào rảnh. Nhưng cô nghĩ đến mẹ ở quê, đến con gái đang ngủ ở nhà bà ngoại, đến hai triệu đồng tiền thưởng đang nằm trong thùng hàng. Cô nghĩ đến chuyện mình đang làm. Không phải làm thêm. Không phải việc gì to tát. Chỉ là bán lại thứ mình được trả.

Cô kéo chăn lên, nhắm mắt. Ngoài cửa sổ, khu công nghiệp vẫn sáng đèn. Ca đêm đang chạy. Tiếng máy may vọng lại từ xa, đều đều như tiếng mưa. Hà ngủ thiếp đi lúc nào không biết, tay vẫn còn cầm điện thoại, màn hình còn sáng bài đăng bán hàng.

Sáng hôm sau, cô dậy sớm hơn thường lệ. Chuẩn bị đi làm, cô gói mấy bộ quần áo vào túi để mang theo, phòng khi có khách ghé qua xưởng. Ra đến cổng, chị Loan đã đứng đó, mặt mày bơ phờ.

"Hà ơi."

"Dạ?"

"Tối qua tao nghe nói. Công ty tính phát thêm một đợt nữa. Đợt hai. Cũng bằng hàng."

Hà đứng im. Cái túi quần áo trên vai bỗng nặng hơn.

"Đợt hai hả chị?"

"Ừ. Nghe nói hàng tồn còn nhiều lắm. Kho chưa giải phóng được."

Hai người đứng nhìn nhau. Xa xa, tiếng chuông vào ca vang lên. Hà xốc lại cái túi trên vai, bước qua cổng xưởng. Cô không nói gì thêm. Trong đầu cô chỉ có một câu hỏi, không phải hỏi ai mà hỏi chính mình.

Một thùng đã khó. Hai thùng thì bán cho ai?

Hà bước qua cổng xưởng, cái túi vải trên vai nằng nặng. Sau lưng, chị Loan vẫn đứng đó. Cô nghe tiếng chị thở dài, dài như tiếng thở của cả khu công nghiệp này.

Vào ca, Hà ngồi xuống máy. Tay đưa vải qua kim, mắt nhìn đường may, nhưng trong đầu cô đang tính. Một thùng hai triệu. Bán lẻ một trăm hai mươi nghìn một cái, nếu bán hết thì được hơn hai triệu. Nghe có vẻ hơn. Nhưng bán hết một thùng quần áo thì mất bao lâu? Cô không biết. Ba tháng? Nửa năm? Trong khi tiền Tết đang cần ngay bây giờ. Còn thùng thứ hai, nếu công ty thật sự phát thêm, thì cô ôm về bốn triệu đồng hàng hóa mà chưa chắc có ai mua.

Giữa buổi sáng, tổ trưởng gọi cả tổ ra ngoài hành lang. Mặt chị Loan nghiêm lại, không còn vẻ bơ phờ buổi sáng.

"Tao vừa lên phòng hành chính. Họ xác nhận rồi. Tháng này phát thêm một đợt nữa. Đợt hai. Cũng bằng hàng. Nhưng lần này không phải hàng áo thun nữa."

"Cái gì vậy chị?" anh Thắng hỏi.

"Áo khoác gió với quần dài. Hàng tồn từ đơn của khách Nhật. Họ hủy đơn hồi tháng Chín."

Cả tổ im lặng. Chị Hoa đứng dựa vào tường, hai tay khoanh trước ngực. Anh Thắng bật cười, nhưng cười không thành tiếng. Chỉ là một cái bật hơi ngắn rồi im.

"Vậy là mỗi người hai thùng," chị Hoa nói, giọng nhỏ.

"Ừ. Hai thùng. Đợt một phát trước Tết. Đợt hai phát trước Tết luôn. Họ nói để anh chị em kịp bán hoặc kịp dùng."

"Kịp bán hả?" anh Thắng lặp lại. "Họ tưởng mình bán hàng chuyên nghiệp hay sao? Ba trăm năm mươi người trong xưởng này, ai cũng ôm hai thùng hàng ra đường bán. Bán cho ai? Bán cho nhau hả?"

Không ai trả lời. Hà nhìn xuống sàn nhà. Gạch xi măng đã sờn, có mấy vết nứt chạy dài. Cô nhớ hồi mới vào xưởng, gạch còn mới, xưởng đông người, đơn hàng nhiều, tăng ca liên tục. Hồi đó lương tháng mười hai còn có thưởng Tết bằng tiền. Hai triệu, ba triệu. Có năm còn được thưởng tháng lương thứ mười ba. Người ta rủ nhau đi mua sắm ở chợ Tết, mua quần áo mới cho con, mua bánh kẹo, mua mấy cây mai nhỏ cắm trong phòng trọ. Hồi đó, ai cũng nói chuyện Tết với giọng vui.

Giờ thì khác.

Tan ca trưa, Hà ngồi trong quán nước ngoài cổng xưởng, mở điện thoại. Bài đăng bán hàng của cô đã có mấy chục lượt nhắn. Cô trả lời từng tin một, hẹn giờ giao. Ba người hẹn tối nay. Hai người hẹn mai. Cô ghi hết vào cuốn sổ nhỏ trong túi áo. Đang viết thì điện thoại reo. Số lạ.

"Alo."

"Chị Hà phải không? Em thấy bài đăng của chị. Chị còn nhiều hàng không? Em muốn lấy số lượng lớn."

Hà ngồi thẳng lên. "Số lượng lớn là bao nhiêu hả em?"

"Em lấy sỉ. Một lần hai chục cái. Chị để em giá bao nhiêu?"

Hà im một lúc. Cô chưa từng nghĩ đến chuyện bán sỉ. Cô vốn chỉ tính bán lẻ từng cái. Nhưng hai chục cái một lần thì giải phóng được bao nhiêu hàng. Cô tính nhẩm. Nếu bán một trăm nghìn một cái, hai chục cái là hai triệu. Bằng đúng giá trị thùng hàng công ty ghi. Nhưng lời lãi không có. Cô phải suy nghĩ.

"Em cho chị suy nghĩ chút. Chiều chị trả lời."

"Vâng. Chị nhắn em sớm nha. Em đang gom hàng cho đợt cuối năm."

Hà cúp máy. Cô ngồi nhìn ly trà đá đã tan hết đá, nước trà nhạt hoét. Cô nghĩ đến hai thùng hàng. Một thùng áo thun quần jean. Một thùng áo khoác quần dài. Nếu bán lẻ, cô được giá cao nhưng lâu. Nếu bán sỉ, cô bán nhanh nhưng gần như không lời. Nhưng cô cần tiền. Cần ngay. Cần trước Tết. Cần gửi về quê cho mẹ mua thuốc, cho con đóng học phí, cho nhà có gạo nếp gói bánh chưng.

Chiều đó, trong xưởng, tin về đợt hai lan ra nhanh như mùi dầu máy. Mọi người nói chuyện nhỏ với nhau, mắt nhìn về phía văn phòng ban giám đốc. Không ai tỏ ra giận dữ. Không ai đập bàn. Không ai hô hào gì. Chỉ là những cái nhìn, những cái lắc đầu, những tiếng thở dài lẫn trong tiếng máy may.

Đến giờ nghỉ chiều, chị Loan ngồi xuống cạnh Hà, cầm theo một tờ giấy.

"Tao mới nghe thông tin. Có mấy chỗ thu mua hàng tồn ở ngoài kia. Họ thu sỉ. Nhưng giá rẻ lắm. Áo thun năm mươi nghìn một cái. Quần bảy mươi. Áo khoác một trăm hai."

"Vậy là hai thùng của mình, họ lấy bao nhiêu?"

"Tao tính rồi. Thùng một, mười lăm cái áo, mười cái quần. Thùng hai, tám cái áo khoác, tám cái quần dài. Họ thu hết thì được khoảng ba triệu hai."

"Ba triệu hai cho hai thùng hàng bốn triệu hả chị?"

"Ừ. Mất gần một triệu. Nhưng được cái là bán một lần, cầm tiền về liền."

Hà lắc đầu. "Em không chịu. Mất nhiều quá."

"Vậy mày tính sao?"

"Em đang có người hỏi mua sỉ hai chục cái. Giá một trăm nghìn một cái. Em nghĩ mình bán cho người đó trước, lấy tiền mặt. Còn lại bán lẻ từ từ."

Chị Loan nhìn Hà. "Mày giỏi thật. Tao thì chịu. Tao không biết bán gì hết. Chồng tao đang thất nghiệp, con tao đang học cấp ba. Tao mà ôm hai thùng hàng về, chắc cả nhà ăn Tết bằng quần áo."

Hà cười, nhưng cười xong thấy buồn. Cô hiểu chị Loan. Chị không phải người kém cỏi. Chị là tổ trưởng, mười lăm năm trong xưởng, tay nghề giỏi nhất tổ. Nhưng bán hàng là việc khác. Không phải ai cũng làm được. Và không phải ai cũng có thời gian. Công nhân tan ca là về lo cơm nước, con cái, giặt giũ. Lấy đâu ra thời gian ngồi đăng bài, trả lời tin nhắn, hẹn khách, giao hàng.

Tối đó, Hà về phòng trọ, gọi cho người mua sỉ.

"Em đây. Chị quyết rồi. Chị bán cho em hai chục cái. Nhưng chị muốn một trăm hai một cái."

"Chị ơi, một trăm hai thì em không có lời."

"Em mua sỉ rồi em bán lại, em có lời chứ. Chị biết giá ngoài shop ba trăm lăm trăm. Em bán hai trăm, hai trăm rưỡi, vẫn rẻ hơn. Một trăm hai là giá chị nhập từ công ty, chị không lời gì hết."

Bên kia im một lúc. Rồi giọng người mua vang lên, có vẻ xuôi.

"Thôi được. Chị để em một trăm mười. Em lấy hai chục cái. Chiều mai em qua lấy."

Hà tính nhẩm. Hai trăm hai mươi nghìn. Không, cô tính sai. Một trăm mười nghìn nhân hai chục, bằng hai triệu hai trăm. Vậy là cô có lời hai trăm nghìn so với giá trị công ty ghi. Không nhiều, nhưng có. Và cô giải phóng được hai chục cái hàng. Cô còn lại bao nhiêu? Thùng một có hai mươi lăm cái, bán đi hai chục, còn năm. Thùng hai chưa biết bao nhiêu cái.

Cô ngồi xuống giường, mở sổ ra ghi. Cô viết từng con số. Tiền bán sỉ. Tiền bán lẻ. Tiền gửi về quê. Tiền để lại đóng tiền phòng. Tiền mua vé xe về quê. Cô viết xong, nhìn lại, thấy vẫn thiếu. Vẫn không đủ. Nhưng ít ra cô thấy rõ ràng hơn. Cô biết mình đang ở đâu, cần bao nhiêu, và phải làm gì tiếp.

Đêm đó, có tiếng gõ cửa. Hà mở ra, chị Hoa đứng đó, tay cầm một túi bánh.

"Tao mang cho mày ít bánh. Mày giúp tao đăng bán mấy bộ. Tao không biết đăng."

Hà mời chị vào. Hai người ngồi trên giường, Hà cầm điện thoại chụp từng bộ quần áo của chị Hoa. Chị Hoa ngồi nhìn, tay xoay xoay cái vỏ bánh.

"Hà nè."

"Dạ."

"Tao tính đem hàng ra chợ đêm bán. Nhưng tao không có tiền thuê sạp. Tao tính xin chị Loan cho tao đi chung. Mình thuê một sạp, hai người bán chung. Mày thấy được không?"

"Được đó chị. Mình chia nhau. Ai bán được phần người đó."

"Ừ. Tao cũng nghĩ vậy. Nhưng mà tao ngại. Tao chưa bán bao giờ."

"Em cũng chưa bán bao giờ. Nhưng mình cứ thử. Không thử sao biết."

Chị Hoa gật đầu. Ngồi thêm một lúc, chị đứng dậy về. Hà tiễn chị ra cửa, nhìn theo bóng chị đi khuất trong hành lang tối. Cô đóng cửa lại, ngồi xuống, tiếp tục đăng bài. Điện thoại sáng mãi đến gần mười hai giờ đêm.

Sáng hôm sau, Hà đến xưởng sớm. Trên đường đi, cô gặp anh Thắng đang đứng trước cổng, tay cầm điếu thuốc.

"Hà."

"Dạ anh."

"Tao tính rồi. Tao không bán lẻ. Tao bán hết một lượt. Thằng em tao nó lấy ba triệu cho hai thùng. Tao lấy tiền đó trả nợ. Nợ ngân hàng, nợ xã hội đen, nợ đủ thứ. Tao không dám để thêm một ngày nào nữa."

Hà nhìn anh. Anh Thắng gầy hơn hồi đầu năm. Mắt anh có quầng thâm. Mười hai năm trong xưởng, anh là người lành nghề nhất tổ cắt. Nhưng đời sống không vì tay nghề mà bớt khó.

"Anh bán vậy cũng được. Miễn sao anh thấy nhẹ."

"Ừ. Tao thấy nhẹ. Mày thấy đó, tao không giỏi như mày. Tao không biết đăng bài, không biết trả lời khách. Tao chỉ biết cắt vải. Nhưng giờ cắt vải không đủ ăn."

Anh dụi thuốc, bước vào xưởng. Hà đứng lại một mình. Cô nhìn theo anh, rồi nhìn vào trong xưởng. Máy móc đang chạy. Người ta đang vào ca. Ai cũng mang theo một cái túi. Túi đựng cơm. Túi đựng hàng mẫu. Túi đựng nỗi lo.

Hôm đó, đợt hai được phát. Thùng hàng xếp đầy sân xưởng, cao hơn đợt một. Hà bê thùng của mình, mang về phòng trọ. Cô mở ra, đếm. Tám cái áo khoác, tám cái quần dài. Áo khoác màu xanh navy, màu be, màu đen. Quần màu nâu, màu xám. Hàng đẹp. Cô vuốt tay lên vải, thấy mịn. Cô biết loại vải này. Đợt trước cô may loại này cho khách Nhật. Đường may tỉ mỉ, khóa kéo chắc, mác ghi giá bốn trăm năm mươi nghìn một cái áo.

Cô ngồi giữa hai thùng hàng, nhìn quanh phòng trọ. Mười lăm mét vuông. Giường, tủ nhỏ, bếp điện, một góc để quần áo. Giờ thêm hai thùng hàng. Cô thấy mình như đang sống trong kho hàng.

Tối đó, người mua sỉ đến lấy hai chục cái. Hà đóng gói, cân lại, giao hàng. Người ta trả tiền mặt, cô đếm, cất vào túi áo. Hai triệu hai trăm nghìn. Cô đứng nhìn theo xe người ta đi, tay giữ chặt túi tiền trong ngực áo. Cô thấy nhẹ người hơn một chút. Nhưng chưa hết. Còn nhiều lắm.

Đêm đó, cô gọi về quê. Mẹ nghe máy, giọng khàn.

"Con gửi tiền rồi hả?"

"Dạ chưa mẹ. Con mới bán được một ít. Mai con gửi. Mẹ cứ đi mua thuốc trước, con gửi sau."

"Ừ. Mẹ chờ. Mà con ơi, Tết này con có về không?"

Hà im lặng. Cô muốn về. Cô nhớ con gái. Nhưng vé xe tháng Chạp đắt gấp đôi ngày thường. Và cô còn hai thùng hàng chưa bán xong.

"Con tính. Con bán hết hàng con về."

"Ừ. Con về sớm nghe con. Con gái con nó nhắc con hoài."

Hà cúp máy, nước mắt chảy xuống má. Cô ngồi trong bóng tối, nghe tiếng xe tải ngoài đường. Cô nghĩ đến con gái. Năm nay học lớp hai. Cô nhớ năm ngoái, cô về quê, con gái chạy ra cổng ôm cô, khoe cái áo mới cô mua cho. Năm nay, cô không biết mình có mua được cái áo mới nào cho con không. Cô có cả thùng áo. Nhưng con cô cần áo mới, không phải áo người lớn.

Hôm sau, chị Hoa đi chợ đêm cùng chị Loan. Hà ngồi ở nhà đăng bài. Ba người hẹn nhau gọi điện báo kết quả. Đến mười một giờ đêm, chị Hoa gọi.

"Hà ơi. Tao bán được tám cái. Được chín trăm sáu mươi nghìn. Chị Loan bán được mười cái. Mừng quá mày ơi."

"Vậy là mai hai chị đi nữa hả?"

"Ừ. Mình đi nữa. Nhưng mà mày ơi, tao thấy cái này lạ lắm. Mình là công nhân may, mình làm ra quần áo. Giờ mình ngồi chợ đêm bán quần áo. Ngộ không?"

Hà cười qua điện thoại. "Ngộ chị. Nhưng mà vui. Vì mình bán được."

"Ừ. Vui. Mà mệt nữa. Tao đứng cả buổi, chân sưng lên. Nhưng tao thấy nhẹ trong lòng. Mình tự làm ra tiền."

Hà cúp máy. Cô nằm xuống, kéo chăn. Cô nghĩ đến tháng Chạp. Còn hai mươi ngày nữa là Tết. Cô có hai thùng hàng. Cô đã bán được hai triệu hai trăm từ thùng một. Cô còn năm cái áo thun, mười cái quần jean, tám cái áo khoác, tám cái quần dài. Nếu bán hết, cô có thêm khoảng ba triệu. Không nhiều. Nhưng đủ để gửi mẹ một ít, mua vé xe về quê, mua quà cho con.

Cô nhắm mắt. Tiếng máy may từ xa vọng lại. Cô nghĩ đến ngày mai. Ngày mai cô phải đi làm. Tan ca, cô phải giao hàng cho khách. Tối cô phải đăng bài. Ngày kia cũng vậy. Ngày nào cũng vậy cho đến Tết. Cô không có ngày nghỉ. Nhưng cô thấy mình đang đi về phía trước, dù chậm.

Hai mươi ngày sau, Hà bán hết hàng. Ngày cuối cùng, cô đóng thùng rỗng, xếp gọn trong góc phòng. Cô ngồi xuống, đếm tiền. Tổng cộng cô bán được năm triệu bốn trăm. Cô gửi mẹ hai triệu. Mua vé xe ba trăm. Mua quà cho con gái hai trăm. Trả tiền phòng tháng này một triệu hai. Còn lại một triệu chín trăm. Cô để dành.

Chiều ba mươi Tết, Hà ngồi trên xe khách về quê. Trong túi cô có một cái áo khoác nhỏ cô mua ở chợ, một gói bánh kẹo, và số tiền còn lại. Xe chạy qua khu công nghiệp, cô nhìn ra ngoài. Xưởng may đóng cửa, cổng khóa, không có ai. Cô nhớ đến cái thông báo dán ở cổng hôm nào. Chữ in đỏ. "Để chia sẻ khó khăn chung với công ty." Cô nghĩ đến chị Loan, chị Hoa, anh Thắng. Không biết Tết này họ có về quê không. Không biết thùng hàng của họ đã bán hết chưa. Cô lấy điện thoại, nhắn vào nhóm tổ ba.

"Chúc cả nhà Tết vui. Hẹn gặp lại đầu năm."

Tin nhắn trả về liên tục. Chị Loan gửi một cái sticker mặt cười. Chị Hoa gửi một câu chúc. Anh Thắng gửi một chữ. "Ừ." Hà nhìn màn hình, cười một mình. Cô cất điện thoại vào túi, dựa đầu vào cửa sổ xe. Ngoài kia, đồng ruộng trải dài, xanh mướt. Xe chạy về phía quê. Về phía con gái cô đang chờ.