Chiều thứ Bảy, khu trọ im ắng như tờ giấy trắng. Nắng đã tắt trên mái tôn, chỉ còn cái nóng đọng lại, rít qua khe cửa. Hạnh mở cửa phòng cho khí nóng thoát ra, rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa trước hiên, tay cầm cốc nước đá đã chảy gần hết.

Trong dãy trọ có bốn phòng thì ba phòng khoá cửa. Người còn lại là bà Sáu, trông coi khu trọ cũng hơn mười năm nay, đang lúi húi nhặt rau lang trước bậc thềm. Hạnh nhìn bà một lát rồi nói:

"Nghe nói gì chưa bà?"

Bà Sáu không ngẩng lên.

"Nghe rồi. Nghe người ta nói đầy ngoài chợ. Nói trên phường họp rồi."

"Họp gì vậy bà?"

"Thì họp về cái dự án gì đó. Xây khu thương mại, xây chung cư cao cấp. Cái xóm này nằm trong quy hoạch."

Hạnh im. Cốc nước trong tay chị đổ nghiêng, đá chạm vào thành nhựa kêu lách cách.

"Hồi nào giờ người ta nói hoài," chị nói. "Nói mãi rồi cũng có làm gì đâu."

"Lần này khác." Bà Sáu bỏ rổ rau xuống, phủi tay vào quần. "Lần này có giấy tờ. Con trai bà làm ở ban quản lý khu công nghiệp, nó nói họ đã cắm mốc ngoài đầu ngõ rồi. Con ra mà coi."

Hạnh đứng dậy. Chị đi ra đầu ngõ, chỗ cái cột điện xiêu vẹo đã bong hết sơn. Quả nhiên, trên cột có một cái cọc gỗ đóng sâu xuống đất, đầu cọc sơn đỏ, buộc một mảnh vải dù. Chị nhìn quanh. Cách đó vài bước còn một cọc nữa, rồi một cọc nữa. Chúng như những dấu chấm câu vô hình ai đó vừa chấm vào giữa cuộc đời của cả xóm.

Hạnh làm công nhân ở nhà máy may xuất khẩu, cách khu trọ bảy cây số. Chị đi xe đạp điện, mỗi ngày hai lượt, sáng đi từ năm giờ rưỡi, chiều về khi trời đã tối. Ca chị là ca hành chính, nhưng đợt này hàng nhiều, tổ trưởng nói phải tăng ca đến chín giờ đêm. Có hôm chị về tới phòng, người mỏi nhừ, chỉ kịp tắm rồi nằm vật ra giường.

Phòng chị thuê giá một triệu hai một tháng. Mười tám mét vuông, có gác xép, có nhà vệ sinh riêng. Chị trả tiền theo quý, đóng một lần ba triệu sáu. Đó là giá rẻ so với cái thành phố này. Chị biết, vì chị đã đi tìm phòng khắp nơi. Ở chỗ khác, cái phòng y như vậy người ta lấy một triệu tám, hai triệu, có khi gần ba triệu nếu gần khu công nghiệp lớn.

Tối đó, chị gọi cho chồng. Duy đang làm ở công trình xây dựng trên tỉnh, ba tháng mới về một lần. Chị kể chuyện cái cọc đỏ. Duy im một lúc rồi nói:

"Thì mình tính trước. Nếu họ giải toả thật thì mình dọn."

"Dọn đi đâu?"

"Thì tìm chỗ khác."

"Anh biết giá phòng bây giờ không? Cái phòng như của em, chỗ khác nó lấy hai triệu. Hai triệu rưỡi. Có chỗ ba triệu."

"Vậy thì tìm chỗ xa hơn."

"Xa hơn thì tiền xe, tiền đi lại. Rồi con nữa."

Con của Hạnh và Duy mới bốn tuổi, đang gửi ở quê cho bà nội. Mỗi tháng chị gửi về hai triệu tiền ăn học với tiền thuốc men. Bà nội già rồi, đau khớp, không trông cháu được lâu.

Duy im lâu hơn. Cuối cùng anh nói:

"Thôi thì để em coi. Có gì em hỏi mấy chị trong xóm xem họ tính sao."

Hạnh cúp máy. Chị ngồi trên gác xép, nhìn xuống cái phòng nhỏ đủ để đặt một cái bàn, một cái tủ vải, một cái nồi cơm điện. Trên tường có mấy tấm ảnh con trai chị in từ điện thoại ra, dán bằng băng keo trong. Thằng bé cười toe toét trong bộ đồ công nhân tí hon mà chị mua ở chợ đêm.

Sáng hôm sau, chủ nhật, Hạnh không đi làm. Chị đi quanh xóm. Khu trọ này nằm trong một con hẻm cụt, hai bên là nhà cấp bốn, mái tôn, tường gạch không tô. Có khoảng ba chục phòng như phòng chị, chia thành hai dãy. Người thuê đa số là công nhân các nhà máy gần đó. Có người làm giày da, người làm điện tử, người làm thực phẩm. Có cặp vợ chồng trẻ mới sinh con, có mấy chị lớn tuổi đi làm tạp vụ, có mấy đứa con nít chạy chơi ngoài sân đất.

Chị gặp Thảo, người ở phòng cuối dãy. Thảo làm cùng nhà máy với chị, nhưng khác tổ. Thảo đang phơi đồ, thấy Hạnh thì hỏi ngay:

"Chị biết chuyện chưa?"

"Biết rồi. Cái cọc đỏ."

"Em nghe người ta nói tháng sau họ bắt đầu đo đạc. Xong rồi họ thông báo. Có thể cuối năm là dọn."

"Nhanh vậy sao?"

"Em không biết. Nhưng mấy người ở đây nói vậy. Nhà bà Sáu nói là chủ đất đã nhận tiền đền bù rồi. Bả chỉ là người trông coi thôi. Chủ đất ở trên thành phố, lâu lắm không xuống."

Hạnh đứng im. Một con mèo hoang đi ngang qua chân chị, kêu meo meo. Thảo nói tiếp:

"Chị tính sao?"

"Chưa biết."

"Em cũng chưa biết. Nhà em hai vợ chồng, một đứa con. Kiếm phòng vừa rẻ vừa gần chỗ làm khó lắm. Mà xa quá thì tiền xe hết."

"Ừ."

Hai người đứng nhìn cái sân đất. Nắng lên cao, chiếu thẳng xuống mấy chậu hoa mười giờ trồng trong thùng xốp. Hoa nở tím cả một góc, không biết ai trồng, không biết ai tưới, nhưng nó vẫn sống.

Trưa, Hạnh đi ra chợ đầu mối mua đồ ăn. Chị gặp chị Lan, người ở dãy trọ bên cạnh, đang bán vé số. Chị Lan hỏi:

"Nghe nói xóm mình sắp giải toả hả em?"

"Dạ nghe vậy."

"Trời ơi. Vậy là tôi phải dọn đi đâu? Tôi ở đây mười mấy năm rồi. Tôi quen hết chỗ này. Tôi đi bán vé số quanh đây, đi đâu cũng biết. Dọn đi chỗ khác tôi bán cho ai?"

Hạnh không biết trả lời thế nào. Chị mua một bó rau, một ít thịt, rồi đi về. Trên đường, chị nhìn thấy thêm mấy cái cọc đỏ nữa. Chúng đứng dọc theo con hẻm, như những cây nến không bao giờ cháy.

Chiều, Hạnh lấy xe đạp điện đi dạo quanh khu vực. Chị muốn xem giá phòng. Cách đó hai cây số, có một khu trọ mới xây, gạch men sáng bóng, cổng sắt, camera. Chị dừng xe, hỏi thăm. Người trông coi nói:

"Phòng một triệu tám. Đóng ba tháng một lần. Điện nước tính riêng."

"Đắt vậy ạ?"

"Đắt gì chị. Khu này mới, sạch sẽ, an ninh. Chị coi thử đi."

Hạnh không vào xem. Chị đi tiếp. Cách đó ba cây số nữa, có một khu trọ cũ, giá một triệu bốn, nhưng phòng ẩm thấp, không có gác, nhà vệ sinh chung. Chị đứng nhìn một lúc rồi quay về.

Tối, chị ngồi trước hiên, nghe tiếng nhạc từ phòng bên cạnh vọng ra. Ai đó đang mở nhạc trên điện thoại, bài hát về quê hương, về mẹ, về những cánh đồng. Hạnh nghĩ đến quê chị, cái làng nhỏ ở miền Trung, nơi bố mẹ chị vẫn còn căn nhà cấp bốn và mảnh vườn trồng rau. Chị có thể về đó. Nhưng về đó thì làm gì? Quê chị không có nhà máy. Quê chị chỉ có ruộng, mà ruộng thì không đủ sống. Chị đã đi làm công nhân mười năm nay. Chị quen với thành phố này, quen với tiếng máy, quen với mùi vải, quen với nhịp sống hối hả. Về quê, chị sẽ thừa.

Duy gọi lại.

"Em coi phòng chưa?"

"Em đi coi rồi. Đắt lắm anh. Một triệu tám, hai triệu. Mà xa."

"Vậy tính sao?"

"Em không biết."

"Hay là mình về quê?"

Hạnh im. Chị nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay chai sạn vì cầm kéo, cầm kim, vì kéo vải, vì đóng gói. Bàn tay này đã nuôi sống chị, nuôi con chị, gửi tiền về cho bố mẹ chồng. Bàn tay này không thể về quê cầm cuốc.

"Để em tính," chị nói. "Còn nước còn tát."

Duy thở dài.

"Ừ. Em giữ sức khoẻ."

Cúp máy, Hạnh ngồi im rất lâu. Bà Sáu đi ngang qua, thấy chị ngồi một mình thì dừng lại.

"Con tính sao?"

"Con chưa biết hả bà."

"Bà thì bà ở đây tới ngày cuối cùng. Nhà bà ở đâu? Bà ở đây mười mấy năm rồi. Bà không có nhà nào khác. Chủ đất cho bà ở nhờ, bà trông coi, bà không trả tiền. Giờ chủ đất bán đất, bà cũng không biết đi đâu."

Hạnh nhìn bà Sáu. Bà già rồi, tóc bạc, lưng còng, da nhăn nheo. Bà không có con cháu gần, con trai bà làm xa, thỉnh thoảng mới về.

"Bà tính sao?"

"Bà tính về quê. Nhưng quê bà cũng không còn ai. Nhà cũ sập rồi. Về đó ở với ai?"

Hai người im lặng. Trong xóm, tiếng nhạc đã tắt. Chỉ còn tiếng dế kêu rả rích, tiếng xe tải ngoài đường lớn vọng vào. Hạnh đứng dậy, đi vào phòng, đóng cửa lại. Chị nằm trên chiếc giường nhỏ, mắt mở thao láo nhìn lên trần tôn. Trần tôn có một vết thủng nhỏ, ban ngày ánh sáng lọt qua thành một chấm trắng, ban đêm thì tối đen.

Chị nghĩ đến con trai. Thằng bé sắp vào lớp một. Chị muốn đón nó lên thành phố học, nhưng học ở đâu khi chị không có hộ khẩu, không có nhà, không có gì ổn định? Chị nghĩ đến Duy. Anh làm công trình, nay đây mai đó, thu nhập bấp bênh. Chị nghĩ đến cái cọc đỏ ngoài ngõ, cái cọc đỏ như một dấu chấm hết cho những năm tháng chị bám trụ ở đây.

Sáng thứ Hai, Hạnh dậy từ bốn giờ rưỡi. Chị đánh răng, rửa mặt, mặc bộ đồ công nhân, đội mũ bảo hiểm, dắt xe ra khỏi cửa. Trời còn tối, đèn đường vàng vọt. Chị đi ngang qua cái cọc đỏ. Nó vẫn đứng đó, bất động, như một người lính gác không bao giờ ngủ.

Ngoài đường lớn, dòng người đi làm đã đông. Ai cũng vội vã, ai cũng cúi mặt, ai cũng mang theo nỗi lo riêng của mình. Hạnh hoà vào dòng người đó, đạp xe về phía nhà máy. Tiếng máy may sẽ lại vang lên, tiếng kéo cắt vải sẽ lại xoèn xoẹt, và chị sẽ lại cúi đầu làm việc, như mười năm qua.

Nhưng trong đầu chị, câu hỏi vẫn chưa có lời giải: mình sẽ đi đâu?

Tan ca tối, Hạnh không về phòng ngay. Chị đạp xe chậm qua con đường dẫn vào khu công nghiệp, nơi những dãy đèn cao áp vàng vọt đổ xuống mặt nhựa còn ướt sương. Công nhân ùa ra cổng như nước vỡ bờ, ai cũng mệt, ai cũng im. Hạnh tấp vào một quán nước ven đường, gọi ly trà đá, ngồi nhìn dòng người đi qua. Chị muốn ngồi đây một mình, không phải về căn phòng nhỏ đang chờ mình với cái tin dữ treo lơ lửng trên đầu.

Ghế nhựa còn nóng. Bàn bên cạnh có ba người đàn ông đang nói chuyện. Một người mặc áo bảo hộ còn dính vôi trắng, hai người kia mặc đồ công nhân. Họ nói về chuyện giải toả. Hạnh không quay lại, chỉ nghe.

"Chỗ tui nằm trong quy hoạch hết. Cả cái xóm trọ đó. Nghe đâu cuối năm là họ rào lại."

"Vậy mấy người ở đó dọn đi đâu?"

"Trời biết. Ai có tiền thì kiếm chỗ mới. Ai không có thì về quê. Mà về quê thì làm gì?"

Người thứ ba cười khẩy.

"Làm công nhân mười mấy năm, giờ về quê cầm cuốc. Được mấy tháng thì hết tiền. Rồi lại lên. Lên rồi lại thuê trọ. Cái vòng luẩn quẩn."

Hạnh uống cạn ly trà. Chị đứng dậy trả tiền, dắt xe đi. Câu nói của người đàn ông kia cứ đập vào tai chị như tiếng máy dập. Cái vòng luẩn quẩn. Chị đã đi trong cái vòng đó mười năm, và bây giờ nó đang siết lại.

Về tới khu trọ, Hạnh thấy trước hiên phòng bà Sáu có mấy người ngồi. Chị dựng xe, bước lại. Có bà Sáu, chị Lan bán vé số, Thảo, và một người đàn ông trạc năm mươi tuổi mà chị chưa gặp, nghe nói là chú Ba, làm bảo vệ ở một công ty gần đó. Mọi người ngồi quanh cái bàn nhựa, trên bàn có ấm nước và mấy cái ly.

"Vô ngồi đi con," bà Sáu nói.

Hạnh kéo ghế ngồi xuống. Chú Ba đang nói:

"Tui coi giấy tờ rồi. Họ đền bù cho chủ đất, không đền cho người thuê. Mình là người thuê, mình không có quyền gì hết. Họ cho mình ba tháng để dọn. Ba tháng. Không dọn thì họ cưỡng chế."

"Ba tháng?" Chị Lan kêu lên. "Ba tháng thì tui biết đi đâu?"

"Thì phải đi tìm. Có ai cho không đâu."

Thảo nói:

"Em nghe nói trên phường có chương trình hỗ trợ công nhân thuê nhà. Mình lên hỏi thử."

Chú Ba lắc đầu.

"Có hỗ trợ, nhưng ít lắm. Với lại phải có hộ khẩu, phải có giấy tờ tạm trú đầy đủ. Mấy người ở đây, ai có đủ giấy tờ?"

Im lặng. Hạnh biết mình có tạm trú, nhưng chỉ là giấy tạm trú do chủ trọ xác nhận, không phải loại giấy tờ gì quan trọng. Thảo thì chưa làm tạm trú bao giờ. Chị Lan thì ở đây mười mấy năm nhưng không có giấy tờ gì ngoài cái chứng minh nhân dân cũ mèm.

"Vậy là hết đường?" Hạnh hỏi.

"Không phải hết đường," chú Ba nói. "Mà là phải tự lo. Nhà nước không giúp được nhiều. Mình phải tự tính."

Bà Sáu rót nước cho mọi người. Bà nói chậm rãi:

"Tui ở đây lâu rồi. Tui thấy nhiều người tới, nhiều người đi. Có người ở được vài tháng, có người ở mười năm. Nhưng rồi ai cũng phải đi. Cái xóm này không phải nhà của ai hết. Nó chỉ là chỗ đứng tạm. Mình đứng tạm, rồi mình đi tìm chỗ khác đứng tạm. Cứ vậy hoài."

Hạnh nhìn bà Sáu. Bà nói câu đó mà mặt bà không buồn, không giận. Bà chỉ nói như đang kể một sự thật đã biết từ lâu.

Tối đó, Hạnh không ngủ được. Chị mở điện thoại, vào mấy nhóm công nhân trên mạng, tìm chỗ thuê phòng. Có người đăng tin cho thuê ở khu vực cách nhà máy chị mười lăm cây số. Giá một triệu hai, bằng giá hiện tại. Nhưng mười lăm cây số thì đi xe đạp điện không nổi, phải đi xe bus hai chuyến, mỗi ngày thêm hai tiếng đi đường. Chị đọc tiếp. Có tin cho thuê gần hơn, cách năm cây số, giá một triệu sáu. Chị tính nhẩm trong đầu. Một triệu sáu tiền phòng, thêm tiền điện nước, thêm tiền gửi con, thêm tiền ăn. Lương chị tháng này được bảy triệu hai, tăng ca thêm được một triệu nữa. Tổng cộng tám triệu hai. Trừ hết các khoản, chị còn lại được bao nhiêu?

Chị lấy giấy bút ra, viết từng con số lên tờ giấy nhỏ. Viết xong, chị nhìn con số cuối cùng. Nó nhỏ đến mức chị phải nhìn lại hai lần. Nếu thuê phòng một triệu sáu, chị sẽ không còn tiền để dành. Không còn tiền để dành thì nếu ốm đau, nếu con ốm, nếu Duy không có việc, chị sẽ lấy gì mà sống?

Hạnh gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo. Chị nằm xuống, nhìn lên trần tôn. Cái chấm sáng ban ngày giờ là một chấm đen. Chị nghĩ đến mẹ chồng ở quê. Bà đã bảy mươi, đau khớp nặng, mỗi lần trái gió trở trời là không đi lại được. Chị nghĩ đến con trai. Thằng bé sắp vào lớp một. Chị đã hứa với nó là sẽ đón nó lên thành phố. Chị đã hứa.

Sáng hôm sau, Hạnh xin nghỉ buổi sáng. Chị lên phường, vào phòng tiếp dân. Có mấy người cũng đang ngồi chờ, ai cũng cầm giấy tờ trên tay. Hạnh ngồi chờ hơn một tiếng mới đến lượt. Người tiếp chị là một cán bộ trẻ, đeo kính, nói nhanh.

"Chị thuê trọ ở khu nào?"

"Dạ ở hẻm 47, khu trọ của bà Sáu."

"Khu đó nằm trong quy hoạch. Chị biết rồi chứ?"

"Dạ biết. Em muốn hỏi là mình có được hỗ trợ gì không?"

Cán bộ mở máy tính, gõ vài cái.

"Chị có tạm trú không?"

"Dạ có. Nhưng là giấy do chủ trọ xác nhận."

"Cái đó không tính. Phải là tạm trú có xác nhận của công an phường. Chị có không?"

Hạnh im. Chị không có.

"Vậy thì khó. Chị phải về làm tạm trú trước. Nhưng mà khu trọ sắp giải toả thì làm tạm trú cũng không kịp. Chị thử hỏi mấy chỗ cho thuê nhà ở khu tái định cư xem. Bên đó có chính sách ưu tiên cho công nhân."

"Khu tái định cư ở đâu ạ?"

"Ở ngoại thành. Cách đây khoảng hai mươi cây số. Chị đi xe bus thì cũng được, nhưng phải đi sớm."

Hạnh cám ơn rồi đi ra. Hai mươi cây số. Chị đứng trước cổng phường, nhìn dòng xe cộ qua lại. Hai mươi cây số thì mỗi ngày chị phải đi bốn tiếng đồng hồ. Bốn tiếng đồng hồ trên xe bus, cộng với tám tiếng làm việc, cộng với tăng ca. Chị sẽ không còn thời gian để ăn, để ngủ, để thở.

Hạnh về phòng, nằm vật ra giường. Chị nhắm mắt, nhưng không ngủ. Trong đầu chị hiện lên hình ảnh con trai. Thằng bé đang ở quê, chạy chơi ngoài sân đất, tay cầm chiếc xe đồ chơi bằng nhựa đã sứt bánh. Chị nhớ nó da diết. Chị nhớ cái mùi sữa trên tóc nó, cái mùi nắng trên áo nó. Chị nhớ tiếng nó gọi mẹ mỗi lần chị gọi điện về.

Chiều, Hạnh đi làm. Trong xưởng, tiếng máy may vẫn rào rào như thác. Chị ngồi vào chỗ, cầm miếng vải lên, đưa qua kim. Nhưng tay chị run. Chị may lệch một đường, phải tháo ra may lại. Tổ trưởng đi ngang qua, nhìn chị.

"Hạnh, sao hôm nay làm chậm vậy?"

"Dạ em hơi mệt."

"Ráng lên. Đợt này hàng gấp."

Hạnh gật đầu. Chị cúi xuống, tập trung vào đường kim. Nhưng trong đầu chị, cái câu hỏi vẫn quay cuồng. Mình sẽ đi đâu? Mình sẽ đi đâu?

Tan ca, Hạnh không về phòng. Chị đạp xe đến khu tái định cư mà cán bộ phường nói. Đó là một khu đất rộng, mới san lấp, đường còn đất đỏ. Có mấy dãy nhà mới xây, sơn trắng, mái tôn xanh. Xung quanh thì hoang vắng, không có chợ, không có quán, không có gì. Hạnh dừng xe, nhìn. Có một bảng thông báo dán ở cổng: "Cho thuê nhà ở xã hội. Giá ưu đãi cho công nhân. Liên hệ văn phòng quản lý."

Hạnh đọc dòng chữ đó mấy lần. Giá ưu đãi. Chị không biết ưu đãi là bao nhiêu. Nhưng chị biết, dù ưu đãi thế nào, nó cũng sẽ đắt hơn một triệu hai. Và nó xa hơn. Và nó không phải là nhà của chị. Nó chỉ là một chỗ đứng tạm khác.

Hạnh quay xe, đạp về. Trên đường, chị đi ngang qua một khu chợ đêm. Đèn sáng rực, người qua lại tấp nập. Chị dừng lại, mua một gói xôi, rồi ngồi xuống bậc thềm ăn. Xôi còn nóng, thơm mùi đậu xanh. Chị ăn chậm, nhìn dòng người qua lại. Có những người công nhân vừa tan ca, áo còn dính dầu, mặt mệt mỏi. Có những người bán hàng rong, gánh hàng trên vai, đi qua đi lại. Có những đứa trẻ chạy chơi, cười đùa. Ai cũng có cuộc sống của mình. Ai cũng đang cố gắng.

Hạnh ăn hết gói xôi, uống ngụm nước. Chị đứng dậy, dắt xe đi về phòng. Đêm nay, chị quyết định sẽ gọi cho Duy, sẽ nói hết những gì chị nghĩ. Chị sẽ không giữ trong lòng nữa.

Về tới phòng, Hạnh mở cửa, bật đèn. Căn phòng nhỏ hiện ra trong ánh sáng vàng. Chị nhìn cái bàn, cái tủ vải, cái nồi cơm điện. Chị nhìn mấy tấm ảnh con trai dán trên tường. Chị đứng im một lúc, rồi lấy điện thoại, gọi cho Duy.

"Duy à."

"Ừ, em."

"Em đi coi khu tái định cư rồi."

"Sao?"

"Xa lắm. Hai mươi cây số. Mà giá cũng không rẻ hơn bao nhiêu."

Duy im.

"Nhưng em nghĩ rồi," Hạnh nói tiếp. "Mình không thể cứ mãi thuê trọ như vậy. Mình phải có một chỗ ổn định. Cho con mình. Cho mình."

"Vậy em tính sao?"

"Em tính là mình sẽ thuê một chỗ nhỏ hơn, rẻ hơn, dù xa hơn. Em sẽ đi xe bus. Em sẽ dậy sớm hơn. Em sẽ chịu khó hơn. Nhưng mình phải để dành tiền. Để dành để mua đất ở quê. Mua một miếng đất nhỏ. Rồi sau này, khi mình già, mình về đó."

Duy im lâu. Rồi anh nói:

"Ừ. Anh cũng nghĩ vậy. Anh sẽ cố gắng kiếm thêm. Mình sẽ để dành."

Hạnh nghe giọng Duy, tự nhiên mắt chị cay. Chị không khóc. Chị chỉ ngồi im, nghe tiếng thở của chồng qua điện thoại.

"Thôi em ngủ đi," Duy nói. "Mai còn đi làm."

"Ừ. Anh ngủ ngon."

Hạnh cúp máy. Chị ngồi trên giường, nhìn quanh căn phòng. Đây là lần cuối chị ngồi ở đây, chị biết vậy. Ba tháng nữa, căn phòng này sẽ bị đập. Cái bàn này, cái tủ này, cái nồi cơm điện này, tất cả sẽ được dọn đi. Nhưng chị thì vẫn còn. Chị vẫn còn đôi tay này, còn sức này, còn cái đầu này. Chị sẽ đi tìm một chỗ khác. Chị sẽ lại bắt đầu. Như mười năm trước, khi chị từ quê lên thành phố, tay trắng, không biết gì.

Hạnh đứng dậy, mở cửa sổ. Đêm nay trời không trăng, nhưng có sao. Những ngôi sao nhỏ, lấp lánh trên nền trời đen. Chị nhìn lên, thở một hơi dài. Rồi chị đóng cửa sổ, tắt đèn, nằm xuống.

Sáng hôm sau, Hạnh dậy từ bốn giờ. Chị gấp gọn chăn màn, quét lại cái phòng, rồi mặc đồ công nhân, đội mũ bảo hiểm, dắt xe ra khỏi cửa. Trời còn tối, nhưng đã có vài người đi làm. Hạnh đi ngang qua cái cọc đỏ. Nó vẫn đứng đó, bất động. Nhưng lần này, chị không nhìn nó nữa. Chị nhìn thẳng về phía trước, về phía con đường dài đang mở ra trước mặt.

Ngoài đường lớn, dòng người đi làm đã đông. Hạnh hoà vào dòng người đó, đạp xe về phía nhà máy. Tiếng máy may sẽ lại vang lên. Tiếng kéo cắt vải sẽ lại xoèn xoẹt. Chị sẽ lại cúi đầu làm việc. Nhưng trong lòng chị, cái câu hỏi đã có lời giải. Mình sẽ đi đâu? Mình sẽ đi tiếp. Mình sẽ đi tới. Mình sẽ không dừng lại.