5 giờ sáng, trời còn tối như đêm. Cái lạnh tháng mười một thấm qua lớp áo khoác mỏng, luồn vào tận cổ tay. Hương đứng ở góc đường Nguyễn Văn Linh, hai tay đút túi quần, mắt nhìn về phía ngã tư nơi chiếc xe buýt màu xanh sẽ xuất hiện.

"Bà tới sớm dữ."

Tiếng Thảo vang lên sau lưng. Hương quay lại, thấy con bạn đang dắt xe máy điện tới, mặt mũi còn ngái ngủ, tóc buộc vội sau gáy.

"Ngủ được hông?"

"Ba giờ mới chợp mắt. Thằng nhỏ cứ ho hoài." Thảo dựng xe sát lề, ngồi lên yên, hai chân chống xuống đất. "Ông chồng kêu tui ở nhà, nhưng ở nhà rồi lấy gì trả tiền nhà."

Hương gật đầu, không hỏi thêm. Chuyện đó ai cũng biết. Khu trọ của Thảo ở hẻm 47, phòng mười tám mét vuông, hai vợ chồng với đứa con bốn tuổi. Tiền thuê hai triệu rưỡi, điện nước tính riêng. Chồng Thảo làm bốc vác ở chợ đầu mối, tháng nào khá thì được sáu triệu, tháng nào mưa nhiều thì không có gì.

Chiếc xe buýt hiện ra từ phía xa, hai đèn vàng đục xuyên qua màn sương. Hương vẫy tay, dù biết tài xế chẳng bao giờ thấy. Xe dừng lại, cửa mở, mùi dầu và mùi ghế giả da xộc ra.

"Hai chị lên lẹ đi, tui trễ giờ rồi."

Tài xế tên Bình, người gốc miền Tây, nói giọng pha chút nài nỉ. Hương leo lên, Thảo dắt xe đạp điện vào khoang sau rồi lên theo. Trên xe đã có bảy, tám người. Ai cũng ngồi im, đầu gật gà gật gù, tai đeo tai nghe hoặc mắt nhắm nghiền. Chiếc xe rùng mình rồi lăn bánh.

Hương chọn chỗ cạnh cửa sổ, kéo áo khoác trùm kín cổ. Thảo ngồi xuống bên cạnh, tựa đầu vào vai bạn.

"Hôm qua tăng ca tới mấy giờ?" Thảo hỏi, mắt vẫn nhắm.

"Chín giờ tối. Về tới phòng gần mười giờ. Nấu gói mì rồi ngủ."

"Bên tui cũng vậy. Mà tổ trưởng còn kêu thứ bảy này làm thêm. Không biết có tiền không hay lại tính vô lương tháng."

Hương không trả lời. Chuyện lương thưởng là chuyện nhức đầu. Công ty may ở khu công nghiệp Tân Đô, đơn hàng dồn dập từ tháng chín, ai cũng mong làm nhiều để có tiền. Nhưng lương cứng ba triệu tám, còn lại tính theo sản phẩm. Tháng nào khỏe thì được bảy, tám triệu. Tháng nào máy hư, nguyên liệu về trễ thì chỉ được năm triệu. Không ai dám kêu.

Xe chạy qua cầu vượt, đèn đường vàng vọt hắt vào cửa kính. Hương nhìn ra ngoài, thấy hàng quán ven đường đã mở, mấy người bán vé số ngồi co ro trước ghế đá. Thành phố này thức dậy lúc bốn giờ sáng, không phải lúc sáu giờ như người ta tưởng.

"Bà ăn gì chưa?" Thảo hỏi.

"Chưa. Để vô công ty mua ổ bánh mì."

"Tui có hai củ khoai lang nè, ăn chung không?"

Thảo móc từ trong túi áo ra hai củ khoai lang nướng, vỏ còn nóng, bốc khói mờ mờ. Hương nhận một củ, bẻ đôi. Khoai ngọt, mềm, ấm tay.

"Cảm ơn."

"Ừ. Mà bà tính chuyển qua chỗ khác không? Nghe nói khu công nghiệp Bàu Bàng đang tuyển, lương cao hơn."

Hương nhai chậm, nuốt rồi mới trả lời.

"Xa quá. Đi xe buýt hết một tiếng rưỡi. Về tới nhà chắc mười một giờ đêm."

"Tui cũng nghĩ vậy. Nhưng bên đó bao ăn ở, khỏi tốn tiền trọ."

"Vậy còn thằng nhỏ?"

Thảo im. Hương biết mình vừa chạm vào chỗ đau. Thảo không thể đi xa vì thằng Tí. Chồng Thảo cũng không thể. Cả hai vợ chồng son sắt bám trụ thành phố này vì đứa con, dù chẳng có gì đảm bảo cho tương lai của nó.

"Thôi, tính sau." Thảo nói, giọng nhẹ đi. "Ăn khoai đi, nguội rồi."

Xe dừng ở trạm thứ tư. Một người đàn ông trung niên lên xe, tay cầm túi ni lông đựng cơm hộp. Ông ngồi xuống hàng ghế đầu, mở hộp cơm ra ăn ngay. Mùi cơm trắng và cá kho lan tỏa trong khoang xe.

"Chú Sáu, ăn sớm vậy?" Bình tài xế hỏi vọng lên.

"Ăn trước cho chắc. Vô tới công ty là vô ca luôn, không có thời gian."

Chú Sáu làm bảo vệ ở khu công nghiệp, ca sáng từ sáu giờ đến sáu giờ tối. Lương bốn triệu hai, bao ăn một bữa. Chú kể hồi trước làm nông ở miền Tây, ruộng bỏ hoang vì nước mặn, cả nhà kéo lên thành phố. Vợ chú bán vé số ở ngã tư, con trai làm thợ hàn ở quận khác. Cả nhà ba người, ba hướng, mỗi tháng gặp nhau được vài lần.

"Chú Sáu ơi, tuần này có lương chưa?" Thảo hỏi.

"Nghe nói thứ sáu mới có. Mà tao nghe nói tháng này trừ tiền bảo hiểm với tiền ăn, còn được có ba triệu tám."

"Ba triệu tám sao sống nổi chú?"

"Sống kiểu gì cũng phải sống. Tao còn phải gửi về cho bà già ở dưới quê. Bả bệnh, thuốc men mỗi tháng hết một triệu rưỡi."

Hương siết nhẹ củ khoai trong tay. Ba triệu tám. Tiền trọ một triệu hai. Tiền điện nước ba trăm. Tiền ăn một triệu. Còn lại tám trăm ngàn. Không dám đau ốm, không dám mua sắm, không dám đi đâu.

"Bà Hương, bên bà có phụ cấp gì không?" Chú Sáu quay xuống hỏi.

"Dạ có. Phụ cấp chuyên cần ba trăm, phụ cấp xăng xe hai trăm. Nhưng tháng nào vắng một ngày là mất hết."

"Chặt chẽ dữ."

"Chặt chẽ mới có người làm chứ chú. Lỏng quá ai cũng nghỉ."

Chú Sáu cười, nụ cười mệt mỏi. Xe chạy thêm mười phút, đến trạm thứ sáu. Một cô gái trẻ lên xe, mặt còn son phấn, tóc xõa dài. Cô ngồi xuống cạnh Hương, mở điện thoại ra xem.

"Em đi làm sớm vậy?" Hương hỏi.

"Dạ, em làm ở công ty giày. Ca sáng sáu giờ. Mà em ở trọ xa quá, phải đi từ bốn giờ rưỡi."

"Ở đâu?"

"Dạ, hẻm 12 đường số 7. Tiền trọ một triệu. Phòng nhỏ xíu, có cái giường với cái bếp."

Hương gật đầu. Cô gái trẻ tên Linh, mới hai mươi hai tuổi, quê ở Đồng Tháp. Ba mẹ làm ruộng, em trai đang học cấp ba. Linh gửi về nhà hai triệu mỗi tháng, còn lại để sống và trả tiền trọ.

"Em ăn sáng chưa?" Thảo hỏi.

"Dạ chưa. Em để dành tiền mua sữa cho em trai. Nó đang tuổi lớn, cần sữa."

Hương và Thảo nhìn nhau. Không ai nói gì thêm. Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, qua những con đường tối om, qua những khu nhà trọ san sát, qua những công trường đang thi công dở dang. Thành phố này đang lớn lên từng ngày, nhưng những người ngồi trên xe buýt này thì vẫn đứng yên một chỗ.

"Bà Hương nè," Thảo nói nhỏ, "bà có nghĩ tới chuyện vay tiền không?"

"Vay đâu?"

"Tui nghe nói có chỗ cho vay nóng, chỉ cần chứng minh thu nhập. Lãi suất hơi cao nhưng mà..."

"Bao nhiêu?"

"Một triệu lãi ba trăm một tháng."

Hương lắc đầu.

"Vậy là ba mươi phần trăm một tháng. Vay rồi sao trả nổi. Bà đừng dính vô mấy chỗ đó. Nghe nói có người vay năm triệu, ba tháng sau thành mười lăm triệu. Nhà cửa tan nát."

"Tui biết. Nhưng tháng này thằng Tí bệnh, tiền thuốc hết một triệu rưỡi. Tui hết tiền rồi."

"Vay tui nè. Tui còn để dành được một triệu."

Thảo im lặng một lúc, rồi thở dài.

"Thôi, để tui tính. Bà cũng đâu có dư."

"Ừ, nhưng mà bạn bè với nhau. Bà cần thì nói."

Chiếc xe buýt chạy qua cầu vượt cuối cùng, rẽ vào đường dẫn vào khu công nghiệp. Hai bên đường, hàng cây xanh um tùm, những tòa nhà xưởng mái tôn sáng loáng hiện ra trong ánh bình minh mờ nhạt. Công nhân từ các ngả đường đổ về, xe máy, xe đạp, xe buýt, tất cả cùng một hướng.

"Tới rồi." Bình tài xế nói. "Mọi người xuống lẹ nha, tui còn chạy chuyến nữa."

Hương đứng dậy, vươn vai. Thảo dắt xe đạp điện xuống, Hương theo sau. Chú Sáu cầm hộp cơm rỗng, bước xuống, đi thẳng về phía cổng bảo vệ. Linh cũng xuống, chạy vội về phía dãy nhà xưởng bên trái.

"Chiều nay mấy giờ về?" Thảo hỏi.

"Tám giờ. Tăng ca tới bảy giờ."

"Vậy tui đợi bà ở trạm. Đi chung cho vui."

"Ừ. Mà bà ăn gì chưa?"

"Chưa. Vô công ty mua ổ bánh mì."

Hai người đứng trước cổng khu công nghiệp, nhìn dòng người ùn ùn kéo vào. Ai cũng vội vã, ai cũng mệt mỏi, ai cũng mang trên vai một gánh nặng vô hình. Nhưng không ai dừng lại. Không ai dám dừng lại.

"Thôi, vô đi." Hương nói.

"Ừ. Hẹn gặp lại."

Thảo dắt xe đi về phía bãi gửi xe. Hương bước qua cổng, đưa thẻ công nhân cho bảo vệ. Tiếng máy móc trong xưởng đã bắt đầu rền vang, tiếng còi báo ca vang lên từng hồi. Một ngày mới bắt đầu. Một ngày giống hệt những ngày trước đó.

Hương đi vào xưởng, mùi vải và mùi dầu máy quen thuộc xộc vào mũi. Chị tổ trưởng đứng ở cửa, tay cầm bảng chấm công.

"Hương, hôm nay tổ mình thiếu hai người. Có ai xin nghỉ không?"

"Dạ không biết. Để em vô coi."

"Ừ, vô lẹ đi. Máy chạy rồi."

Hương bước vào dây chuyền, ngồi xuống chỗ của mình. Chiếc máy may trước mặt đã được bật, đèn sáng, kim chờ sẵn. Hương cầm miếng vải đầu tiên, đưa vào máy, bắt đầu may. Tiếng máy chạy đều đều, tiếng vải xẹt qua kim, tiếng còi báo hiệu sản phẩm hoàn thành. Những âm thanh quen thuộc đến mức Hương có thể làm việc mà không cần suy nghĩ.

Nhưng trong đầu Hương, hình ảnh chuyến xe buýt sáng nay vẫn còn đó. Chú Sáu với hộp cơm nguội. Linh với đôi mắt thâm quầng. Thảo với hai củ khoai lang. Và Hương, với một triệu tiền để dành, sẵn sàng cho bạn vay bất cứ lúc nào.

Chiếc xe buýt 5 giờ sáng mai sẽ lại đến. Và Hương sẽ lại lên xe.

Sáng hôm sau, Thảo không lên xe.

Hương đứng ở góc đường Nguyễn Văn Linh, mắt dán về phía ngã tư. Đèn đường đã tắt, trời hửng lên một vệt xám nhạt ở chân mây. Chiếc xe buýt màu xanh hiện ra, chậm rãi bò tới, dừng lại. Hương leo lên, nhìn quanh. Chỗ Thảo hay ngồi trống trơn.

"Bạn bà đâu rồi?" Bình tài xế hỏi, giọng ngái ngủ.

"Không biết nữa. Chắc thằng nhỏ bệnh."

Hương ngồi xuống cạnh cửa sổ, đặt túi lên ghế bên cạnh, giữ chỗ. Xe chạy qua trạm thứ hai, thứ ba. Không có Thảo. Qua trạm thứ tư, chú Sáu lên xe, hôm nay không mang cơm hộp mà cầm túi thuốc.

"Chú bệnh à?"

"Đau lưng. Hôm qua bốc hàng nặng quá. Ra tiệm thuốc tây mua mấy viên giảm đau, hết sáu chục ngàn."

Chú Sáu ngồi xuống, nhăn mặt. Hương nhìn cái túi thuốc nhỏ xíu trong tay chú, tự nhiên thấy nghẹn ở cổ.

"Chú nghỉ một bữa đi."

"Nghỉ rồi ai trả tiền trọ. Bà già ở quê còn chờ tiền thuốc. Tao mà nghỉ là cả tháng đói."

Xe chạy tiếp. Đến trạm thứ sáu, Linh lên, hôm nay mặc áo khoác dày hơn, tay cầm ly cà phê sữa. Linh ngồi xuống cạnh Hương, thấy chỗ trống bên kia.

"Chị Thảo không đi ạ?"

"Ừ, chắc con bệnh."

Linh uống một ngụm cà phê, rồi nói:

"Hôm qua em nghe tin công ty giày chỗ em cắt giảm. Hai chục người bị cho nghỉ. Em sợ quá."

"Cắt giảm sao?"

"Dạ. Đơn hàng ít hơn. Người ta nói quý sau còn cắt nữa. Em mới vô được bốn tháng, không biết có bị đuổi không."

Hương không nói gì. Chuyện cắt giảm ở khu công nghiệp này không phải chuyện lạ. Tháng trước, công ty may bên cạnh cho nghỉ gần trăm người, toàn công nhân mới. Người ta kéo nhau ra cổng, mặt mũi bơ phờ, tay cầm túi đồ lặt vặt. Không ai khóc, không ai la lối. Chỉ lặng lẽ đi về.

"Em tính sao?"

"Em không biết. Nếu bị đuổi chắc em về quê. Mà về quê thì làm gì có tiền gửi cho em trai."

Linh nói xong, cúi mặt xuống ly cà phê. Hương nhìn cô gái trẻ, thấy mình trong đó, mười năm về trước. Cũng hai mươi hai tuổi, cũng từ quê lên, cũng run sợ trước mọi thứ. Nhưng mười năm rồi, Hương vẫn ở đây, vẫn ngồi trên chuyến xe này, vẫn may từng miếng vải qua ngày. Không tiến lên, cũng không lùi lại. Chỉ đứng yên.

Xe vào khu công nghiệp. Hương xuống trước, đi thẳng vào xưởng. Chị tổ trưởng đứng ở cửa, mặt nặng trịch.

"Hương, tháng này đơn hàng ít. Tổ mình cho nghỉ luân phiên. Tuần này tổ A nghỉ thứ tư, tổ B nghỉ thứ năm. Tổ mình là tổ C, nghỉ thứ sáu."

"Nghỉ không lương hả chị?"

"Ừ. Không lương. Mà ai muốn làm thêm thì đăng ký ca đêm, nhưng ca đêm chỉ có hai suất."

Hương gật đầu, bước vào dây chuyền. Ngồi xuống máy may, tay đưa vải vào, nhưng đầu óc để ở đâu. Nghỉ thứ sáu không lương. Vậy là mất một ngày công. Một ngày công là hai trăm ngàn. Tháng này chắc chỉ được sáu triệu. Trừ tiền trọ, tiền ăn, tiền điện nước, còn lại chẳng bao nhiêu.

Đến trưa, Hương ra ngoài ăn cơm. Căng tin đông nghẹt người, ai cũng chen chúc mua phần cơm mười lăm ngàn. Hương mua phần cơm, ngồi xuống góc bàn, ăn vội. Điện thoại rung. Tin nhắn từ Thảo.

"Thằng Tí sốt cao quá, tao đưa nó vô bệnh viện. Bác sĩ nói phải nằm lại theo dõi. Tao không đi làm được. Mày nói với tổ trưởng giùm tao."

Hương nhắn lại: "Ừ, để tao nói. Bệnh viện nào? Tao ghé thăm."

Thảo nhắn địa chỉ bệnh viện quận. Hương ăn hết phần cơm, uống ngụm nước, rồi vào xưởng làm tiếp. Tay may thoăn thoắt, nhưng trong đầu Hương, tiếng máy may như tiếng thở dài.

Chiều tan ca, Hương không về phòng ngay mà bắt xe buýt ra bệnh viện. Bệnh viện quận nằm trên đường lớn, cổng sắt cũ kỹ, hành lang chật hẹp. Hương tìm tới khoa nhi, thấy Thảo ngồi trên ghế nhựa ngoài phòng bệnh, tay ôm bình sữa.

"Sao rồi?"

"Bác sĩ nói viêm phổi. Phải nằm năm ngày. Tiền giường ba trăm một ngày, tiền thuốc chưa tính."

Thảo nói, giọng khàn đi. Mắt thâm quầng, tóc rối bù. Hương ngồi xuống cạnh, đưa túi khoai lang mua dọc đường.

"Ăn đi. Chưa ăn gì đúng không?"

Thảo cầm củ khoai, bóc vỏ, ăn được hai miếng rồi dừng lại.

"Tao không ăn nổi. Trong kia thằng nhỏ nằm thở máy, nhìn mà đau ruột."

"Bác sĩ nói sao?"

"Nói theo dõi thêm. Nếu không đỡ phải chuyển lên bệnh viện nhi đồng. Mà chuyển lên đó thì tiền đâu mà trả."

Hương im lặng. Tiền. Chữ tiền cứ lặp đi lặp lại trong mọi câu chuyện. Tiền trọ, tiền ăn, tiền thuốc, tiền học. Cuộc sống của người công nhân là một chuỗi ngày đếm tiền. Đếm từng đồng, từng cắc. Đếm đến khi nào kiệt sức thì thôi.

"Tao có một triệu để dành. Mày lấy đi."

"Không được. Mày để dành bao lâu mới có."

"Thì tao cho mày vay. Bao giờ có thì trả. Không có thì thôi."

Thảo nhìn Hương, mắt rưng rưng. Nhưng chị không khóc. Người công nhân không khóc trước mặt nhau. Họ chỉ im lặng, gật đầu, rồi tiếp tục sống.

"Ừ. Tao vay. Tháng sau có lương tao trả."

"Ừ. Mà mày tính sao? Nghỉ năm ngày thì mất tiền chuyên cần."

"Biết rồi. Nhưng con tao quan trọng hơn."

Hương gật đầu. Đúng. Con quan trọng hơn. Nhưng nếu không có tiền, con cũng không sống nổi. Cái vòng luẩn quẩn đó, Hương biết quá rõ. Mười năm đi làm, Hương chưa một lần dám nghỉ vì bệnh. Sốt ba mươi chín độ vẫn lên xe, vẫn ngồi vào máy may, vẫn làm đủ tám tiếng. Vì nghỉ một ngày là mất một ngày tiền. Mất một ngày tiền là tháng đó đói.

Hương ngồi với Thảo đến bảy giờ tối rồi về. Trên đường về, xe buýt vắng hơn buổi sáng. Hương ngồi một mình, nhìn ra cửa sổ. Thành phố lên đèn, những tòa nhà cao tầng sáng rực, những trung tâm thương mại lấp lánh. Nhưng dưới chân những tòa nhà đó, trong những hẻm nhỏ, những phòng trọ chật hẹp, người ta đang sống một cuộc đời khác. Cuộc đời không có đèn nhấp nháy, không có nhạc sôi động. Chỉ có tiếng máy may, tiếng còi xe, tiếng thở dài.

Sáng thứ sáu, Hương được nghỉ. Chị không ngủ nướng mà dậy từ năm giờ, thói quen khó bỏ. Chị nấu gói mì, ăn xong rồi lấy xe đạp đi ra chợ. Chợ sớm đông người, rau củ tươi, cá thịt đầy ắp. Hương mua ít thịt, ít rau, định bụng nấu cơm mang vô bệnh viện cho Thảo.

Đang chọn rau, Hương nghe tiếng gọi.

"Hương hả?"

Hương quay lại. Một người đàn bà trạc bốn mươi, mặt mũi phúc hậu, tay xách túi vải. Hương nhìn một lúc mới nhận ra.

"Chị Lan? Chị Lan bên tổ may hả?"

"Ừ, tao đây. Lâu quá không gặp. Nghe nói mày còn làm ở công ty cũ hả?"

"Dạ còn. Chị nghỉ lâu chưa?"

"Nghỉ hồi tháng ba. Công ty cắt giảm, tao bị cho nghỉ. Giờ tao bán vé số."

Chị Lan nói, giọng bình thản. Hương nhìn bàn tay chị, thấy những vết chai mới, khác hẳn vết chai của thợ may.

"Bán vé số được không chị?"

"Ngày khá thì được hai trăm. Ngày ế thì không có gì. Nhưng mà tự do. Không phải nghe còi báo ca, không phải chấm công."

Chị Lan cười. Hương thấy trong nụ cười đó có gì đó nhẹ nhõm, nhưng cũng có gì đó chua chát.

"Mày tính làm hoài ở đó hả?"

"Dạ không biết nữa. Làm được ngày nào hay ngày đó."

"Ừ. Mình không có nhiều lựa chọn. Nhưng mà này, tao nghe nói có mấy chị em trong xóm mở tiệm may nhỏ. Nhận hàng gia công về làm. Mày có muốn thử không?"

"Vốn đâu mà mở chị?"

"Không cần nhiều. Cái máy may cũ hai triệu, thuê cái phòng nhỏ ba triệu một tháng. Làm một mình, nhận hàng từ mấy tiệm áo cưới, tiệm sửa đồ. Tháng cũng được năm, sáu triệu. Không giàu nhưng mà tự chủ."

Hương im lặng. Tự chủ. Hai chữ đó nghe xa lạ quá. Mười năm làm công nhân, Hương chưa một lần được tự chủ. Sáng lên xe, tối về phòng, lương tháng nào biết tháng đó. Cuộc đời như một đường ray, cứ thế mà chạy, không rẽ được hướng nào khác.

"Để em suy nghĩ."

"Ừ, suy nghĩ đi. Tao thấy mày khéo tay, làm được đó. Mà thôi, tao đi bán đây. Chiều gặp lại."

Chị Lan xách túi đi, hòa vào dòng người trong chợ. Hương đứng lại, nhìn theo một lúc lâu.

Hương nấu cơm, đựng vào hộp, rồi đạp xe ra bệnh viện. Thằng Tí đã tỉnh, nằm trên giường bệnh, mặt còn xanh nhưng đã thở đều. Thảo ngồi bên cạnh, tay cầm khăn ướt lau mặt cho con.

"Đỡ hơn chưa?"

"Đỡ rồi. Bác sĩ nói mai có thể xuất viện. Nhưng mà phải uống thuốc thêm hai tuần."

Hương đưa hộp cơm. Thảo mở ra, thấy cơm thịt kho, mắt sáng lên.

"Mày nấu hả?"

"Ừ. Ăn đi. Tao mua thêm hai ổ bánh mì, để chiều ăn."

Thảo ăn ngon lành, như người đói lâu ngày. Hương ngồi nhìn, tự nhiên thấy lòng nhẹ đi. Một triệu tiền để dành, Hương đã đưa hết cho Thảo sáng nay. Trong túi còn đúng ba trăm ngàn, đủ sống đến ngày lãnh lương. Nhưng Hương không thấy lo. Cái lo lớn hơn là chuyện công việc. Cắt giảm, nghỉ luân phiên, đơn hàng ít. Những chữ đó cứ vang trong đầu.

"Thảo nè."

"Gì?"

"Mày có nghĩ tới chuyện ra làm riêng không?"

Thảo dừng ăn, nhìn Hương.

"Làm riêng gì?"

"May gia công. Như chị Lan bên tổ cũ. Chị nghỉ công ty, giờ mở tiệm nhỏ. Thuê phòng, mua máy, nhận hàng về làm. Không giàu nhưng mà tự chủ."

Thảo im lặng, nhìn con trai đang ngủ. Rồi chị nói:

"Tao không có vốn. Với lại tao còn thằng Tí. Làm riêng thì ai trông con?"

"Tao cũng nghĩ vậy. Nhưng mà làm công ty hoài, lương ngày càng thấp, đơn hàng ngày càng ít. Tao sợ một ngày nào đó, mình cũng bị cho nghỉ như chị Lan."

Thảo gật đầu, mắt nhìn xa xăm.

"Tao biết. Nhưng mà mình không có lựa chọn nào khác. Có chồng, có con, thì phải bám trụ. Không dám mạo hiểm."

Hương không nói gì thêm. Chị ngồi thêm một lúc rồi về. Trên đường về, chị ghé qua tiệm tạp hóa, mua cuốn sổ nhỏ và cây viết. Về tới phòng, chị ngồi xuống giường, mở sổ ra. Trang đầu tiên, chị viết: "Tiền tiết kiệm: 0. Tiền nợ: 0. Mục tiêu: Máy may cũ 2 triệu. Phòng thuê 3 triệu."

Chị nhìn những con số, rồi gạch đi. Không khả thi. Với mức lương hiện tại, mỗi tháng để dành được năm trăm ngàn là cùng. Một năm được sáu triệu. Đủ mua máy may và thuê phòng ba tháng. Nhưng ba tháng đầu không có thu nhập, lấy gì sống.

Hương gấp sổ lại, đặt dưới gối. Chị nằm xuống, nhìn trần nhà. Tiếng xe cộ ngoài đường vọng vào, tiếng ai đó nói chuyện điện thoại, tiếng em bé khóc. Những âm thanh quen thuộc của khu trọ. Hương nhắm mắt, nhưng không ngủ được.

Sáng thứ bảy, Hương lên xe buýt như thường lệ. Thảo đã đi làm lại, ngồi ở chỗ cũ, mặt mũi còn mệt nhưng đã tươi hơn.

"Thằng Tí sao rồi?"

"Ổn rồi. Tao gửi nó cho bà ngoại trông. Chiều về đón."

Chú Sáu cũng lên xe, lưng còn đau nhưng đã đỡ hơn. Chú mang theo hai ổ bánh mì, đưa cho Hương và Thảo mỗi người một ổ.

"Ăn đi. Tao mua dư."

Hương nhận ổ bánh mì, cảm ơn. Linh cũng lên, mặt mũi hớn hở.

"Em không bị đuổi ạ. Danh sách cắt giảm không có tên em."

"Mừng cho em."

Linh cười, rồi lấy từ trong túi ra một gói nhỏ.

"Em mua cho chị Thảo gói sữa cho em bé. Không đáng bao nhiêu, nhưng mà em muốn gửi."

Thảo nhận gói sữa, mắt đỏ lên.

"Cảm ơn em. Mà em để dành tiền gửi về quê, mua chi cho chị."

"Dạ không sao. Em trai em cũng uống sữa này. Ngon."

Xe chạy qua những con đường quen thuộc. Hương nhìn ra cửa sổ, thấy thành phố đang dần sáng. Những tòa nhà cao tầng, những khu công nghiệp, những bến xe buýt. Tất cả đều quen. Nhưng trong lòng Hương, có gì đó đang thay đổi. Chậm thôi, như một hạt mầm nứt vỏ.

Xe vào khu công nghiệp, mọi người xuống. Hương đứng trước cổng, nhìn dòng người ùn ùn kéo vào. Chị đưa tay vào túi, chạm cuốn sổ nhỏ. Chị nghĩ tới chị Lan, tới tiệm may nhỏ, tới những đồng tiền tự tay mình kiếm được. Chị nghĩ tới Thảo, tới thằng Tí, tới một triệu đã cho vay. Chị nghĩ tới mười năm làm công nhân, tới những ngày lương ba triệu tám, tới những đêm tăng ca mệt nhoài.

Rồi chị hít một hơi sâu, bước qua cổng.

Tiếng còi báo ca vang lên. Tiếng máy móc rền vang. Một ngày mới bắt đầu.