Tờ giấy nhắn dán trên nắp nồi cơm điện, chữ nguệch ngoạc bằng bút bi xanh đã nhòe một góc vì hơi nước bốc lên trong lần ai đó mở nắp múc cơm.

"Cơm còn trong nồi, canh cà chua để trong tủ lạnh, hâm lại mà ăn. Sáng nay em đi sớm, ca Kíp A đổi giờ."

Thịnh đọc xong, gỡ tờ giấy ra, vo tròn rồi lại mở ra đọc lần nữa. Nét chữ của vợ tới chữ "ăn" thì bút hết mực, phải đè mạnh nên giấy rách một lỗ nhỏ. Anh mở nắp nồi. Cơm còn nóng. Nghĩa là vợ mới đi chưa đầy nửa tiếng, hoặc cô ấy để chế độ giữ ấm cho anh. Cũng có thể là cả hai.

Anh ngồi xuống chiếc ghế nhựa đỏ ọp ẹp, múc cơm ra bát, hâm tô canh bằng lò vi sóng. Căn phòng trọ bốn mét vuông rưỡi, bốn bức tường thạch cao mỏng tới mức hàng xóm nói chuyện điện thoại anh nghe rõ từng chữ, thế mà đêm nào vợ ngủ cạnh anh cũng không nghe được tiếng thở của cô. Tại vì có đêm nào hai người ngủ cạnh nhau đâu.

Ba tháng. Đúng ba tháng rồi.

Từ hồi nhà máy thay lịch chạy máy mới. Tổ của Thịnh chuyển sang xoay ca bốn kíp ba ca: hai ngày Kíp A sáng sáu giờ tới hai giờ chiều, hai ngày Kíp B hai giờ chiều tới mười giờ đêm, hai ngày Kíp C mười giờ đêm tới sáu giờ sáng, rồi một ngày nghỉ. Tổ của vợ anh, Linh, ngày trước cũng chạy ba ca nhưng chạy thẳng tuần, cố định. Đùng một cái, quản đốc phân xưởng may bảo đơn hàng dồn, ai cũng phải xoay. Linh bị xếp vào tổ khác giờ với Thịnh. Cô chạy Kíp A thì anh chạy Kíp C. Anh chạy Kíp B thì cô chạy Kíp A. Hôm nào cả hai cùng nghỉ thì hóa ra một tháng chỉ được hai ngày trùng.

Mà hai ngày đó, phần lớn là Thịnh ngủ bù cho đủ giấc, Linh đi chợ, giặt đồ, cọ nhà vệ sinh chung. Đến tối, hai người nằm cạnh nhau, mệt tới mức câu được câu chăng.

"Cái tờ giấy nhắn em để trên bàn đó, anh đọc chưa?"

"Đọc rồi."

"Đọc rồi mà không thấy trả lời gì hết."

"Anh trả lời bằng cách ăn hết cơm trong nồi rồi."

Linh bật cười, nhưng tiếng cười ngắn ngủi lắm, rồi cô quay mặt vào tường. Sáng hôm sau cô lại đi trước khi anh tỉnh. Trên bàn lại có tờ giấy mới.

Bữa cơm hôm nay Thịnh ăn một mình. Cửa sổ trông ra con hẻm nhỏ, ánh đèn vàng của quán cà phê vỉa hè hắt lên tường. Anh ăn hết bát cơm, uống hết tô canh, rồi rửa bát. Xếp bát úp lên giá inox. Xong anh ngồi xuống, lấy cây bút bi trên bàn, lật mặt sau tờ giấy nhắn của vợ, viết.

"Anh ăn hết rồi. Canh hơi nhạt, em đừng quên nêm muối. Mai anh chạy Kíp B, hai giờ chiều tới mười giờ đêm. Tối anh về mua sữa cho em."

Anh dán tờ giấy lên nắp nồi cơm điện, chỗ vợ hay để nhắn. Xong ngồi nhìn cái nồi một lúc. Cái nồi này là của vợ mua hồi cưới, màu trắng, có in mấy bông hoa sen mờ mờ. Giờ thành cái bảng tin của hai vợ chồng.

Thịnh làm ở phân xưởng lắp ráp linh kiện điện tử. Đứng máy dập khuôn nhựa. Mỗi kíp tám tiếng, đứng liên tục, tay đưa khuôn vào máy, chân đạp công tắc, mắt nhìn đồng hồ đếm. Công việc đơn giản tới mức đầu óc để không, chỉ có chân với tay làm việc. Đứng nhiều quá, hai đầu gối anh sưng lên, tối về ngủ phải kê gối dưới chân. Lương cơ bản bốn triệu tám, cộng tăng ca, cộng phụ cấp ca đêm, tháng nào chăm chỉ được bảy triệu hai. Vợ anh làm phân xưởng may bên kia đường, lương sáu triệu bảy. Hai người cộng lại gần mười bốn triệu.

Mười bốn triệu chia ra: tiền trọ một triệu tám, tiền điện nước ba trăm, tiền ăn bốn triệu, tiền gửi về quê cho mẹ anh hai triệu, tiền thuốc cho bố vợ một triệu. Còn lại chừng hai triệu, để dành. Để dành cho cái gì thì cả hai chưa nói với nhau. Có lần Linh bảo, hay là mình để dành mua cái tủ lạnh to hơn. Thịnh bảo, tủ lạnh cũ còn dùng được. Linh im.

Tháng trước, Linh nói chuyện với chị cùng tổ. Chị đó bảo có chương trình nhà ở xã hội, trả góp ba mươi năm, lãi suất ưu đãi. Linh về kể với Thịnh. Thịnh ngồi im một hồi lâu.

"Vay ba trăm triệu. Mỗi tháng trả gốc lãi chín triệu. Lương hai đứa mười bốn triệu. Còn năm triệu để sống."

"Sống được mà anh."

"Sống được. Nhưng phải không ốm, không cưới hỏi, không giỗ chạp, không ma chay. Ba mươi năm."

Linh im. Tờ giấy nhắn tối đó để trên bàn viết mỗi một chữ: "Thôi em hiểu rồi."

Hôm sau Thịnh đọc được, ngồi im rất lâu. Anh biết vợ hiểu sai ý anh. Anh không phải chê cái nhà. Anh chỉ sợ. Nhưng anh không viết lại được. Viết ra thì dài dòng quá, mà tờ giấy nhắn thì nhỏ. Thành ra anh im luôn.

Điện thoại anh rung. Tin nhắn từ tổ trưởng.

"Thịnh ơi, tuần sau có lịch đổi. Tổ mình chuyển sang Kíp C hết. Cả tuần. Có chị Hoa xin nghỉ sinh, tổ mình thiếu người."

Thịnh đọc tin nhắn, mặt không đổi. Anh nhắn lại: "Dạ được anh."

Xong anh ngồi đợi. Đợi tới khi tổ trưởng nhắn thêm: "Mà tổ vợ em bên may cũng đổi. Chị bên đó bảo chuyển sang Kíp A hết. Hai vợ chồng lại trùng giờ rồi đấy. Chúc mừng."

Thịnh đọc xong, cười một mình trong phòng. Anh lấy điện thoại ra, định nhắn cho vợ. Nhưng mở khung tin nhắn ra, thấy tin cuối cùng hai người nhắn cho nhau từ ba ngày trước, nội dung là "Em đi làm nhé" và "Ừ". Anh xóa dòng chữ mình định viết. Để làm gì đâu. Tối nay anh về sớm hơn vợ, viết giấy nhắn cho cô ấy đọc. Như mọi khi.

Anh viết xong tờ giấy, dán lên nắp nồi. Rồi anh đi tắm. Nước lạnh, vòi sen xối xuống đầu, chảy xuống vai gầy của anh, chảy xuống lưng. Anh đứng trong buồng tắm lâu hơn mọi khi.

Ra ngoài, anh mặc áo ba lỗ, quần đùi, ngồi xuống chiếc chiếu trải trên nền gạch men. Mở điện thoại, lướt xem tin tức. Có bài báo viết về khu công nghiệp mới xây, tuyển hai vạn công nhân, lương khởi điểm bảy triệu. Anh đọc hết bài, rồi đọc phần bình luận. Người ta bàn nhau chuyện công nhân bỏ quê lên thành phố, chuyện nhà trọ chật chội, chuyện lương thấp. Anh đọc tới dòng cuối thì tắt điện thoại.

Ngồi một mình trong phòng, nghe tiếng hàng xóm bên cạnh cãi nhau. Tiếng chị vợ khóc. Tiếng chồng đập cửa. Tiếng đứa con nhỏ khóc theo. Thịnh ngồi im. Anh không muốn nghe, nhưng vách thạch cao mỏng quá.

Anh nhìn lên nắp nồi cơm điện. Tờ giấy nhắn của anh dán ở đó, chữ anh viết to hơn chữ vợ, nét bút đậm hơn. Anh viết: "Tuần sau tổ anh chuyển Kíp C. Tổ em chuyển Kíp A. Trùng giờ rồi. Anh về sớm, mình đi ăn gì đó. Lâu rồi hai đứa chưa đi ăn cùng nhau."

Anh đọc lại tờ giấy. Thấy chữ "trùng giờ rồi" nằm ở giữa, to nhất. Anh tự hỏi có phải mình viết hơi to không. Rồi anh nằm xuống chiếu, gác tay lên trán, nhìn trần nhà thạch cao có vết ố vàng hình bản đồ. Đèn huỳnh quang trên trần nhấp nháy hai cái rồi sáng đều trở lại.

Anh nghĩ tới chuyện tối mai hai vợ chồng đi ăn. Ăn gì bây giờ. Quán bún bò gần nhà, hai tô bảy chục. Quán cơm tấm, hai đĩa tám chục. Hay là mua đồ về nấu. Anh không nấu được. Vợ anh nấu được. Nhưng tối mai cô ấy về muộn hơn anh. Anh sẽ nấu. Anh nấu được mì gói. Hai gói mì, hai quả trứng, một ít rau. Ăn xong hai vợ chồng ngồi nói chuyện. Lâu rồi chưa nói chuyện.

Nghĩ tới đó, anh thấy trong người nhẹ đi một chút. Anh nhắm mắt. Tiếng hàng xóm bên cạnh đã im. Tiếng xe máy ngoài hẻm thưa dần. Tiếng quạt trần kêu cót két.

Anh ngủ lúc nào không biết.

Sáng hôm sau, Thịnh dậy trước khi chuông báo thức kêu. Anh mở mắt, thấy trên nắp nồi cơm điện có tờ giấy mới. Anh ngồi dậy, bước tới, gỡ tờ giấy ra. Chữ vợ anh, nhòe một góc vì hơi nước.

"Em đọc rồi. Tối nay em về sớm. Anh đừng nấu gì cả. Em mua đồ về nấu. Anh ở nhà chờ em nhé."

Thịnh đọc xong, đứng yên một lúc. Rồi anh gỡ tờ giấy của mình ra, vo tròn, ném vào sọt rác. Anh lấy bút, viết tờ mới. "Ừ. Anh chờ."

Anh dán tờ giấy lên nắp nồi. Rồi anh đi đánh răng, rửa mặt, mặc đồng phục công nhân màu xanh lá, đội mũ bảo hiểm, dắt xe máy ra khỏi hẻm. Trời còn mờ tối. Đèn đường vàng vọt. Anh chạy xe qua cầu, qua khu công nghiệp, qua cổng bảo vệ số hai. Trạm xe buýt công nhân đã đông nghịt người. Ai cũng mặc đồng phục xanh, cũng đội mũ bảo hiểm, cũng cắm cúi nhìn điện thoại. Thịnh tấp xe vào bãi, khóa cổ xe, đi bộ vào phân xưởng. Máy móc đã chạy. Tiếng máy dập khuôn nhựa đều đều, nghe như nhịp tim của cả một khu công nghiệp rộng mênh mông.

Anh đứng vào vị trí, đưa khuôn vào máy, đạp công tắc. Tay đưa. Chân đạp. Mắt nhìn đồng hồ đếm. Số nhảy từ một lên hai, lên ba, lên bốn.

Trong đầu anh, tờ giấy nhắn của vợ vẫn còn nằm trên nắp nồi cơm điện. Anh nghĩ tới tối nay. Nghĩ tới chuyện hai vợ chồng ngồi ăn cơm cùng nhau. Nghĩ tới chuyện cô ấy nấu gì. Có thể là canh cà chua. Có thể là thịt kho. Có thể là cá chiên. Anh không biết. Nhưng anh biết tối nay anh sẽ về nhà, và cô ấy sẽ ở đó.

Máy dập khuôn tiếp tục nhịp đều. Thịnh đưa tay, đạp chân. Số trên đồng hồ nhảy từ bốn lên năm, lên sáu, lên bảy.

Tan ca chiều, Thịnh ra khỏi cổng phân xưởng lúc hai giờ mười. Nắng tháng tư đổ xuống khu công nghiệp như đổ lửa, mặt đường nhựa mềm ra dưới bánh xe. Anh chạy xe về hướng chợ tạm, ghé vào sạp hàng quen mua một bó rau muống, hai quả cà chua, một miếng thịt ba chỉ. Chị bán hàng hỏi, hôm nay mua về nấu à. Anh cười, ừ, lâu rồi mới nấu.

Về tới phòng trọ, anh cắm cơm, rửa rau, thái thịt. Tay anh vụng, con dao cùn cứ trượt lên trượt xuống trên miếng thịt. Anh nhớ có lần Linh bảo, dao nhà mình cùn quá anh ạ, để em mua cái mới. Rồi cô quên, anh cũng quên. Thành ra ba tháng rồi con dao vẫn cùn, và thịt vẫn bị cắt thành những miếng méo mó không đều nhau.

Anh xào thịt với cà chua, nêm muối, nêm đường, nếm thử. Nhạt. Thêm muối. Mặn. Anh cười một mình. Đúng là nấu ăn không phải sở trường của anh.

Sáu giờ chiều, cửa phòng mở. Linh bước vào, tay xách một túi đồ, vai đeo ba lô vải bạc màu. Cô đứng ở cửa một lúc, nhìn cái bàn đã dọn sẵn, nhìn nồi cơm đang bốc khói, nhìn Thịnh đang ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ với cái tạp dề hoa của cô quấn quanh người.

Cô bật cười. Tiếng cười dài, không ngắn ngủi như mọi khi.

"Anh nấu à?"

"Ừ. Mua thêm đồ rồi. Em mang gì về đấy?"

"Em mua cá. Với cả chè. Nhưng chắc để mai."

Cô đặt túi đồ xuống, cởi giày, bước tới bàn. Thịnh đứng dậy, gỡ tạp dề. Cả hai đứng nhìn nhau một giây. Rồi Linh bước tới, ôm anh. Cô ôm chặt tới mức anh cảm nhận được hơi ấm từ ngực cô xuyên qua lớp áo công nhân còn vương mùi dầu máy. Anh đưa tay vỗ nhẹ lên lưng cô.

Hai người ngồi ăn. Cơm hơi khô vì anh đong nước hơi ít. Thịt xào cà chua hơi mặn. Canh rau muống anh nấu luộc, để nguyên cọng, dài ngoẵng, khó gắp.

Linh ăn hết bát cơm. Ăn xong cô nói.

"Ngon."

"Mặn mà."

"Ừ. Mặn. Nhưng ngon. Vì anh nấu."

Thịnh cúi mặt xuống bát, gắp miếng thịt méo mó cuối cùng. Anh nhai chậm. Trong bụng anh có cái gì đó ấm lên, không phải vì cơm nóng.

Ăn xong, hai người rửa bát cùng nhau. Cái bồn rửa chật, đứng hai người là vai chạm vai. Linh rửa, Thịnh lau. Cô đưa bát, anh nhận. Cứ thế, không cần nói gì. Tay chạm tay mấy lần. Thịnh nghĩ tới chuyện ba tháng qua, mỗi lần rửa bát anh đều rửa một mình, lau một mình, úp bát một mình. Bây giờ có bàn tay cô đưa bát qua, bàn tay anh đỡ lấy. Cái việc nhỏ xíu thôi mà anh thấy khác hẳn.

Rửa bát xong, hai người ngồi xuống chiếu. Đèn huỳnh quang trên trần vẫn nhấp nháy. Thịnh lấy điện thoại ra, mở bài báo về khu công nghiệp mới. Anh đưa cho Linh.

"Em đọc thử đi. Khu mới tuyển hai vạn công nhân, lương khởi điểm bảy triệu."

Linh cầm điện thoại, đọc. Cô lướt xuống phần bình luận, đọc một lúc, rồi trả lại.

"Xa. Cách đây hai mươi cây số. Đi về hết hai tiếng."

"Ừ. Nhưng lương cao hơn. Anh tính, nếu cả hai đứa chuyển qua đó, mỗi tháng thêm được hai triệu."

"Thêm hai triệu thì được gì hả anh?"

Thịnh im. Anh biết cô hỏi thật. Thêm hai triệu thì được gì. Được trả nợ nhanh hơn. Được mua cái tủ lạnh to hơn. Được để dành cho con. Nhưng con thì chưa có. Cưới nhau hai năm, ở trọ, xoay ca, hai người chưa dám nghĩ tới chuyện sinh con. Thêm hai triệu thì được gì, khi mà thời gian đi về hết hai tiếng, nghĩa là hai vợ chồng lại càng ít gặp nhau hơn.

"Anh không biết," Thịnh nói. "Nhưng anh nghĩ mình phải tính."

Linh gật đầu. Cô không nói gì thêm. Nhưng cô không quay mặt vào tường. Cô ngồi đó, bên cạnh anh, hai đầu gối co lên, cằm gác lên đầu gối, mắt nhìn cái nồi cơm điện trên bàn.

"Anh ơi."

"Ừ."

"Cái chuyện nhà ở xã hội hôm trước. Em nghĩ lại rồi. Anh nói đúng. Ba mươi năm. Không ốm, không cưới hỏi, không giỗ chạp. Em không sợ ba mươi năm. Em chỉ sợ lỡ một trong hai đứa ốm thì không có tiền. Em sợ cái đó hơn."

Thịnh quay sang nhìn vợ. Cô không khóc. Cô nói bằng cái giọng bình thản, như đang nói chuyện thời tiết. Nhưng bàn tay cô đặt trên đầu gối run nhẹ.

"Anh cũng sợ cái đó," anh nói. "Nhưng anh nghĩ khác em một chút. Anh nghĩ mình cứ để dành. Không vay. Tới khi nào đủ thì mua. Không đủ thì thôi. Ở trọ hoài cũng được. Miễn là hai đứa không phải lo cái gì."

Linh im một lúc. Rồi cô nói.

"Nhưng ở trọ hoài, lỡ có con thì sao anh."

Câu đó rơi xuống giữa hai người như một hòn đá. Thịnh ngồi im. Anh chưa bao giờ nghĩ tới chuyện đó. Không phải vì anh không muốn có con. Mà vì anh nghĩ tới nó theo cách khác. Anh nghĩ, khi nào mình đủ tiền, mình sẽ có con. Còn Linh nghĩ, mình có con rồi mình sẽ lo được. Hai người nghĩ khác nhau, và ba tháng qua, hai người không có thời gian để nói cho nhau nghe mình nghĩ gì.

"Anh chưa nghĩ tới," anh thú nhận.

"Em biết. Em cũng chưa nghĩ tới. Nhưng bây giờ em nghĩ rồi. Thấy mấy chị trong tổ có con, con gửi về quê cho bà ngoại, tháng về thăm một lần. Em nhìn mà em thấy..."

Cô không nói hết. Thịnh hiểu. Anh hiểu cái cảm giác đó. Cái cảm giác nhìn người ta có con, có cái để lo, cái để thức dậy mỗi sáng, và mình thì chỉ có cái nồi cơm điện với tờ giấy nhắn.

"Hay là mình tính lại," Thịnh nói. "Anh không biết tính gì. Nhưng mình ngồi xuống, mình nói với nhau. Không viết giấy nữa. Nói."

Linh gật đầu. Cô đưa tay ra, nắm lấy tay anh. Bàn tay cô nhỏ, thô ráp vì ngày nào cũng cầm kéo cắt chỉ, cầm kim may. Bàn tay anh cũng thô ráp vì ngày nào cũng đưa khuôn vào máy. Hai bàn tay nắm nhau trên chiếu, dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy.

"Vậy mình nói chuyện này," Linh nói. "Từ từ thôi. Không cần giải quyết hết trong một tối."

"Ừ."

Đêm đó, hai người nằm cạnh nhau. Không ai quay mặt vào tường. Thịnh nằm ngửa, Linh nằm nghiêng, đầu gối lên vai anh. Cái quạt trần kêu cót két, quay đều. Ngoài hẻm, tiếng xe máy thưa dần. Tiếng hàng xóm bên cạnh không cãi nhau tối nay. Chỉ có tiếng tivi nhà ai đó vọng qua vách thạch cao, một bản tin khuya đang đọc gì đó về giá điện tăng.

Linh nói nhỏ, giọng đã lơ mơ.

"Mai em chạy Kíp A, hai giờ chiều em về."

"Ừ. Anh cũng về tầm đó."

"Vậy trưa mai mình ăn cơm cùng nhau."

"Ừ. Anh nấu."

"Anh nấu dở lắm."

"Nhưng em bảo ngon."

"Ừ. Ngon."

Cô ngủ trước anh. Thịnh nằm nghe tiếng thở của vợ. Đều đặn, nhẹ nhàng. Suốt ba tháng, anh ngủ một mình, không nghe được tiếng thở nào. Bây giờ nghe được rồi, anh thấy căn phòng bốn mét vuông rưỡi này chật hơn mọi khi, nhưng chật kiểu khác. Chật mà ấm.

Anh nhắm mắt.

Sáng hôm sau, chuông báo thức kêu lúc mười một giờ. Linh dậy trước, đi đánh răng. Thịnh nằm thêm một lúc, nhìn trần nhà có vết ố vàng hình bản đồ. Anh nghe tiếng nước chảy trong buồng tắm, tiếng bàn chải đánh răng, tiếng cô khe khẽ ngân nga một bài gì đó. Anh không nhớ tên bài hát. Chỉ biết là lâu lắm rồi anh chưa nghe cô hát.

Anh ngồi dậy, mặc áo, đi đánh răng. Hai người đứng cạnh nhau trước cái gương nhỏ trong buồng tắm. Gương mờ, nhưng đủ để nhìn thấy nhau.

"Anh có sợi tóc bạc rồi," Linh nói.

"Đâu?"

"Đây này."

Cô đưa tay lên, gạt nhẹ sợi tóc trên đỉnh đầu anh. Ngón tay cô chạm vào da đầu anh, nhẹ như không. Thịnh nhìn vào gương. Anh thấy sợi tóc bạc đó. Một sợi thôi, nằm giữa đám tóc đen. Anh ba mươi hai tuổi.

"Kệ nó," anh nói.

Hai người ăn cơm trưa. Cơm tối qua còn lại, hâm lại. Cá Linh mua hôm qua đem chiên. Cá chiên giòn, thơm. Thịnh ăn hai bát cơm. Ăn xong, Linh soạn đồ đi làm. Thịnh cũng soạn đồ.

Hai người cùng xuống cầu thang, cùng dắt xe ra khỏi hẻm. Trời tháng tư nắng gắt, nhưng gió có chút mát. Linh chạy xe đi trước, Thịnh chạy sau. Tới ngã ba, cô rẽ trái, anh rẽ phải. Hai người giơ tay chào nhau. Cái giơ tay ngắn thôi, nhưng Thịnh thấy lòng mình nhẹ.

Anh chạy xe qua cầu, qua khu công nghiệp, qua cổng bảo vệ số hai. Trạm xe buýt công nhân vẫn đông nghịt người, ai cũng mặc đồng phục xanh, cũng đội mũ bảo hiểm, cũng cắm cúi nhìn điện thoại. Thịnh tấp xe vào bãi, khóa cổ xe, đi bộ vào phân xưởng.

Máy móc đã chạy. Tiếng máy dập khuôn nhựa đều đều. Anh đứng vào vị trí, đưa khuôn vào máy, đạp công tắc. Tay đưa. Chân đạp. Mắt nhìn đồng hồ đếm. Số nhảy từ một lên hai, lên ba.

Trong đầu anh, không còn tờ giấy nhắn nào nữa. Chỉ có tiếng vợ anh nói tối qua. "Mình nói chuyện này. Từ từ thôi." Anh nghĩ tới chuyện tối nay. Hai người về cùng lúc. Cơm tối ăn gì. Có thể là cơm rang. Có thể là mì. Anh sẽ nấu. Anh vẫn nấu dở. Nhưng cô ấy bảo ngon.

Máy dập khuôn tiếp tục nhịp đều. Thịnh đưa tay, đạp chân. Số trên đồng hồ nhảy từ ba lên bốn, lên năm. Ánh nắng chiều xiên qua cửa sổ phân xưởng, đổ xuống sàn bê tông, chỗ sáng chỗ tối. Anh đứng trong vùng sáng đó, tay đưa khuôn vào máy, và anh biết, tối nay anh về nhà, vợ anh sẽ ở đó. Không phải qua tờ giấy nhắn. Mà là ở đó, trong căn phòng bốn mét vuông rưỡi, cạnh cái nồi cơm điện có in mấy bông hoa sen mờ mờ.

Số trên đồng hồ nhảy từ năm lên sáu. Rồi lên bảy. Rồi lên tám.