Ông Phước đến xưởng lúc năm giờ sáng, sớm hơn ca ba mươi phút như thường lệ. Cổng khu công nghiệp còn khép hờ, chú bảo vệ ngồi trong buồng gác ngủ gật, cây quạt nhỏ quay phần phật. Ông dựng xe đạp dưới mái tôn, lấy ca nhựa trong ba lô ra, đi thẳng tới máy nước nóng gần nhà ăn.

Nước nóng chảy ra, khói mờ mịt. Ông Phước hứng đầy ca, ngồi xuống băng ghế đá trước cửa xưởng. Trời còn tối, chỉ có một quầng sáng vàng vọt từ đèn cao áp hắt xuống sân bê tông. Ông uống một ngụm, nóng đến mức phải thổi phù phù.

"Ông lại sớm nhất cái xưởng này rồi."

Tiếng chú bảo vệ vọng ra từ buồng gác. Ông Phước không quay lại, chỉ nói vọng vào.

"Ngủ không được. Nằm hoài cũng mệt, dậy sớm cho khỏe."

"Ông sắp về hưu rồi mà còn ham hố gì nữa."

Ông Phước cười. Ly nước trong tay ông còn nóng, ông đặt xuống băng ghế, xoa hai bàn tay vào nhau. Đôi bàn tay đã dày lên những vết chai sạn, ngón út bên trái bị cong nhẹ từ một lần kẹp tay vào rulô cách đây mười mấy năm. Ông nhìn đôi tay mình một lúc lâu, như thể đang đếm lại từng năm tháng gửi vào đó.

Sáu giờ kém mười, công nhân bắt đầu đổ vào cổng. Tiếng xe máy, tiếng nói cười, tiếng thẻ từ quẹt vào máy chấm công kêu tít tít. Ông Phước đứng dậy, đi vào xưởng.

Xưởng may số bốn có ba tổ, mỗi tổ hai mươi hai người. Ông Phước thuộc tổ một, làm ở công đoạn vắt sổ. Cái máy vắt sổ nằm ở cuối dây chuyền, gần cửa sổ thông gió. Ông ngồi đó ba mươi năm. Từ hồi xưởng còn là nhà kho cũ, máy móc cũ kỹ, đến bây giờ xưởng được xây lại, máy mới nhập về, người cũ đi gần hết, chỉ còn ông ở lại.

Hôm nay tổ trưởng Thuận đứng ở đầu dây chuyền, cầm xấp giấy trên tay. Thuận ba mươi hai tuổi, vào xưởng được tám năm, nhanh nhẹn, nói chuyện dứt khoát. Thuận gõ cây bút lên mặt bàn.

"Tổ một nghe đây. Tháng này đơn hàng tăng, xưởng yêu cầu tăng ca. Ca một làm bình thường, ca hai tăng thêm hai tiếng. Ai có nguyện vọng gì thì ghi vào giấy, tôi gửi lên quản đốc."

Mấy chị em trong tổ nhìn nhau. Chị Hạnh ngồi cạnh ông Phước, đưa tay lên.

"Tăng ca hai tiếng thì tính lương sao anh?"

"Tính theo quy định, một phẩy năm lần giờ thường. Cuối tháng cộng vào. Ai muốn đăng ký thì chiều nay ghi tên."

Ông Phước ngồi im, tay đặt lên bàn máy. Thuận liếc qua ông, do dự một chút rồi nói.

"Ông Phước, ông sắp nghỉ hưu rồi. Ông không cần tăng ca đâu, cứ làm giờ bình thường cho khỏe."

Ông Phước ngẩng lên.

"Tôi vẫn làm được. Máy này tôi ngồi ba chục năm rồi, tăng hai tiếng không sao."

Thuận mím môi. "Ông ơi, không phải tôi nói ông yếu. Nhưng mà..."

"Nhưng mà gì?"

"Xưởng tính chuyện thay người. Ông nghỉ hưu tháng sau, tổ cần người mới. Người ta vào thì phải có chỗ ngồi, có máy."

Câu nói rơi xuống giữa dây chuyền. Mấy người trong tổ cúi mặt xuống máy, tay vẫn đưa vải qua lại nhưng mắt không nhìn nhau. Ông Phước im lặng. Ông nhìn cái máy vắt sổ trước mặt. Trên thân máy có một vết xước dài, vết xước từ hồi ông vô tình để kim cào vào, năm đó con gái ông mới vào lớp một.

"Thay thì thay. Tôi làm đến ngày cuối cùng. Không sớm hơn."

Ông nói xong thì cúi xuống, đưa miếng vải đầu tiên vào máy. Tiếng máy chạy đều đều. Ông không nhìn ai nữa.

Buổi trưa, ông Phước ngồi một mình ở góc nhà ăn. Cơm suất có cá kho, canh rau, một quả chuối. Ông ăn chậm, mắt nhìn ra cửa sổ. Nhà máy đối diện đang xả khói trắng, bầu trời xám đục. Chị Hạnh bưng khay lại ngồi đối diện.

"Ông đừng để bụng. Thuận nó nói vậy thôi, chứ ai cũng biết ông là người lâu năm nhất xưởng."

"Tôi không giận."

"Vậy sao ông ăn có một chút vậy?"

Ông Phước đẩy khay cơm ra một chút.

"Hạnh này. Cô nghĩ tôi về hưu rồi làm gì?"

Chị Hạnh dừng đũa. Chị nhìn ông Phước, rồi nhìn xuống khay cơm của mình.

"Ông về nghỉ ngơi, chăm vườn, chăm cháu. Sướng chứ sao."

"Nhà tôi không có vườn. Căn hộ ba mươi tám mét vuông, ban công một mét rưỡi, trồng được hai chậu hành. Cháu thì ở xa, con trai tôi làm trong Bình Dương, một năm về được hai lần."

Chị Hạnh không nói gì. Ông Phước rót nước ra ly, uống một hơi.

"Ba mươi năm. Tôi dậy lúc bốn giờ rưỡi, đi xe đạp tới xưởng, ngồi vào cái máy đó. Ngày nào cũng vậy. Chủ nhật nghỉ thì tôi không biết làm gì, đi vòng vòng cái chợ, về nhà nằm. Vợ tôi mất năm kia. Từ đó tới giờ tôi chỉ có cái xưởng này."

Chị Hạnh đặt đũa xuống.

"Ông ơi..."

"Tôi không than. Tôi chỉ nói vậy thôi."

Ông Phước đứng dậy, bưng khay đi trả. Ông đi chậm, lưng hơi còng. Chị Hạnh nhìn theo, thấy ông dừng lại ở cửa nhà ăn, nhìn ra sân xưởng một lúc lâu rồi mới đi tiếp.

Chiều hôm đó, quản đốc gọi ông Phước lên phòng. Quản đốc tên Dũng, bốn mươi lăm tuổi, người gốc Hải Phòng, nói chuyện nhỏ nhẹ. Dũng rót trà mời ông Phước, rồi ngồi xuống đối diện.

"Ông Phước, tôi nói chuyện này mong ông hiểu. Xưởng sắp nhận hai công nhân mới. Một người sẽ vào tổ một, ngồi máy vắt sổ. Ông sắp nghỉ hưu rồi, tôi muốn hỏi ông có muốn chuyển sang bộ phận kiểm hàng không? Nhẹ hơn, ngồi bàn giấy. Lương thấp hơn một chút nhưng đỡ mệt."

Ông Phước cầm ly trà, không uống.

"Tôi ngồi máy vắt sổ ba mươi năm. Giờ bảo tôi đi kiểm hàng?"

"Tôi chỉ hỏi vậy thôi. Ông không muốn thì cứ ngồi máy đến hết tháng."

"Đến hết tháng tôi nghỉ hưu. Người mới vào thì đứng kế bên tôi, tôi chỉ cho. Máy này có mấy chỗ khó, không chỉ thì làm hư hàng."

Dũng gật đầu.

"Được. Vậy ông chỉ cho người mới. Nhưng mà ông Phước này, tôi hỏi thật. Ông về hưu rồi tính làm gì?"

Ông Phước đặt ly trà xuống bàn. Ông nhìn Dũng một lúc.

"Tôi cũng không biết."

Ông nói xong thì đứng dậy. Dũng đứng lên theo, đưa tay ra. Ông Phước bắt tay Dũng, bàn tay chai sạn nắm lấy bàn tay mềm. Ông đi ra khỏi phòng, khép cửa lại.

Về đến nhà, ông Phước ngồi trước cửa sổ. Căn hộ ở tầng bốn, nhìn xuống thấy con đường nhỏ, mấy quán cà phê vỉa hè, người đi xe máy tấp nập. Ông mở tủ lạnh, lấy chai nước, rót ra ly. Trên bàn có tờ lịch, ông lật từng tờ một. Ngày nghỉ hưu được khoanh đỏ. Còn hai mươi ba ngày.

Ông lấy điện thoại, bấm số con trai. Chuông đổ ba hồi rồi có tiếng trả lời.

"Ba hả? Ba gọi con có chuyện gì không?"

"Không có gì. Ba hỏi thăm thôi. Dạo này làm ăn sao?"

"Dạ cũng bình thường. Tháng này công ty con có đơn hàng mới, chắc tăng ca. Ba khỏe không?"

"Ba khỏe."

"Ba sắp về hưu rồi hả? Con nhớ tháng sau."

"Ừ. Tháng sau."

"Ba về hưu rồi qua Bình Dương chơi với con. Con với vợ con cũng muốn ba lên ở một thời gian."

Ông Phước im lặng. Đầu dây bên kia gọi thêm.

"Ba? Ba nghe không?"

"Ba nghe. Để ba tính. Ba còn phải dọn nhà, sắp xếp đồ đạc."

"Dạ. Ba giữ sức khỏe nha. Con cúp máy, con đang làm."

"Ừ. Con làm đi."

Ông Phước cúp máy. Ông ngồi im, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời bắt đầu tối, đèn đường bật lên, ánh vàng hắt vào phòng. Ông đứng dậy, đi vào bếp, bật bếp gas, cho nồi nước lên. Ông lấy gói mì ra, bẻ đôi, bỏ vào nồi. Nước sôi, mì mềm, ông tắt bếp, đổ mì ra tô. Ông ngồi xuống bàn, ăn một mình. Tiếng xe máy ngoài đường vọng vào, tiếng tivi nhà hàng xóm, tiếng trẻ con khóc. Ông ăn hết tô mì, rửa tô, úp lên kệ. Ông đứng giữa bếp, nhìn quanh. Căn hộ im lặng.

Sáng hôm sau, ông Phước đến xưởng sớm hơn mọi ngày. Ông ngồi trước máy vắt sổ, tay đặt lên thân máy. Ông nhìn vết xước dài trên thân máy. Ngón tay ông lần theo vết xước, chậm rãi. Rồi ông mở công tắc, máy chạy. Ông đưa miếng vải đầu tiên vào. Tiếng máy vang lên, đều đều, quen thuộc. Ông ngồi đó, lưng thẳng, mắt nhìn xuống, tay đưa vải. Ngoài cửa sổ, trời sáng dần. Công nhân bắt đầu vào xưởng, tiếng nói cười rộn ràng. Ông Phước không ngẩng lên. Ông ngồi im, làm việc, như thể ngày hôm nay cũng giống như ba mươi năm trước, như thể ông sẽ ngồi đây mãi mãi.

Đến giữa buổi sáng, Thuận dẫn một người con trai trẻ tới. Người này mặc áo công nhân mới, tay còn cầm tờ giấy giới thiệu.

"Ông Phước, đây là Hòa, người mới vào tổ mình. Xưởng phân công Hòa ngồi kế bên ông, học máy vắt sổ."

Ông Phước ngẩng lên. Hòa chừng hai mươi lăm tuổi, mặt non choẹt, tóc cắt ngắn, mắt nhìn ông Phước có vẻ lúng túng.

"Dạ chào chú."

Ông Phước gật đầu.

"Ngồi đi."

Hòa kéo ghế ngồi xuống bên cạnh. Ông Phước tắt máy, quay sang.

"Trước giờ làm gì?"

"Dạ con làm ở xưởng gỗ, mới chuyển qua."

"Xưởng gỗ khác xưởng may. Ở đây làm kỹ hơn, hư hàng là bị trừ lương. Cái máy này có ba chỗ chỉnh. Chỉnh sai là đường may không đều. Tôi chỉ một lần, anh nhìn cho kỹ."

Ông Phước cầm miếng vải, đưa vào máy. Ông làm chậm, từng động tác rõ ràng. Hòa nghiêng người nhìn, gật gù. Ông Phước làm xong một đường, rút vải ra, đưa cho Hòa.

"Anh làm thử."

Hòa cầm vải, đưa vào máy. Tay Hòa còn vụng, đường may bị lệch. Ông Phước không nói gì, chỉ tay vào chỗ lệch.

"Chỉnh lại đi. Tay trái giữ chặt hơn, tay phải đưa vải đều. Đừng vội."

Hòa làm lại. Lần này đẹp hơn. Ông Phước gật đầu.

"Được rồi. Anh làm tiếp đi. Tôi ngồi đây, có gì hỏi."

Ông Phước ngồi lui ra một chút, nhìn Hòa làm. Đường may của Hòa còn run, nhưng cũng tạm. Ông nhìn bàn tay Hòa, bàn tay trẻ, chưa chai sạn. Ông nhìn cái máy, cái máy mà ông đã ngồi ba mươi năm. Ông nhìn ra cửa sổ, thấy trời xanh hơn mọi ngày. Ông ngồi im, không nói gì thêm. Trong xưởng, tiếng máy chạy đều đều, tiếng vải kéo qua kéo lại, tiếng người nói chuyện. Ông Phước ngồi đó, giữa những âm thanh quen thuộc, và trong đầu ông bắt đầu hiện lên hình ảnh căn hộ ba mươi tám mét vuông, cái ban công một mét rưỡi, hai chậu hành, và khoảng thời gian dài phía trước mà ông chưa biết mình sẽ làm gì.

Buổi chiều, khi tiếng còi tan ca vang lên, ông Phước đứng dậy. Ông tắt máy, lấy khăn lau thân máy. Ông lau chậm, từ trên xuống dưới, như mọi ngày. Hòa đứng bên cạnh, chờ ông.

"Chú ơi, cháu về trước."

"Ừ. Mai gặp lại."

Hòa đi ra cổng. Ông Phước đứng lại một mình. Ông nhìn cái máy vắt sổ, nhìn vết xước dài, nhìn cái ghế nhựa đã mòn. Ông đặt tay lên máy một lúc lâu. Rồi ông quay người, đi ra cổng. Ông dựng xe đạp, đạp ra khỏi khu công nghiệp. Đường về nhà đi qua một con dốc nhỏ. Ông đạp chậm, mồ hôi ướt lưng áo. Đến đỉnh dốc, ông dừng lại, nhìn xuống con đường phía trước. Xe cộ đông đúc, đèn đường bắt đầu lên. Ông ngồi trên yên xe, hai tay nắm ghi đông, mắt nhìn về phía xa. Một lúc lâu, ông đạp tiếp, hòa vào dòng người đang trở về nhà.

Những ngày sau đó, ông Phước bắt đầu đếm ngược. Không cố ý, nhưng mỗi sáng mở mắt, con số trong đầu tự nhảy ra. Mười tám ngày. Rồi mười bảy. Rồi mười sáu. Ông không đánh dấu trên tờ lịch nữa. Ông sợ nhìn thấy vòng tròn đỏ.

Hòa ngồi cạnh ông được một tuần thì tay đã cứng hơn. Đường may thẳng, đều, ít lỗi. Ông Phước ngồi bên, thỉnh thoảng chỉ thêm vài chỗ. Có hôm Hòa làm xong sớm, quay sang hỏi.

"Chú ơi, chú làm ở đây lâu chưa?"

"Ba mươi năm."

"Ba mươi năm luôn hả chú? Vậy chú vào đây hồi con chưa sinh nữa."

Ông Phước cười. "Ừ. Hồi đó xưởng này còn là nhà kho cũ, mái tôn dột, mùa mưa phải lấy thau hứng nước. Máy móc thì cũ, chạy kêu như xe bò. Bây giờ sướng hơn nhiều."

"Vậy chú sắp nghỉ hưu rồi hả?"

"Ừ. Còn hơn mười ngày nữa."

Hòa im lặng một chút. Rồi Hòa nói, giọng nhỏ hơn.

"Con mới vô, chưa quen. Chú nghỉ rồi con biết hỏi ai."

Ông Phước nhìn Hòa. Cái nhìn non choẹt, lo lắng thật thà. Ông đưa tay vỗ nhẹ lên vai Hòa.

"Cái máy này không khó. Anh làm thêm một tháng là quen hết. Có gì khó quá thì hỏi Thuận. Thuận nó giỏi."

"Nhưng mà..."

"Không nhưng gì hết. Ai vào đây rồi cũng quen. Tôi hồi mới vô cũng vậy. Đứng máy run tay, hư hàng, bị trừ lương. Rồi cũng quen."

Hòa gật đầu. Ông Phước quay lại với miếng vải của mình. Nhưng trong đầu ông, câu nói của Hòa cứ lặp đi lặp lại. Chú nghỉ rồi con biết hỏi ai. Ông chợt nhận ra, suốt ba mươi năm, ông chưa từng nghĩ mình là người để ai hỏi. Ông chỉ là người ngồi cuối dây chuyền, làm việc của mình, hết ca thì về. Nhưng bây giờ, nhìn Hòa, ông thấy mình có cái gì đó để lại.

Buổi chiều thứ tư, tổ một họp đột xuất. Thuận đứng ở đầu dây chuyền, mặt nghiêm.

"Xưởng thông báo, tháng sau sẽ cắt giảm hai suất tăng ca. Đơn hàng tháng sau ít hơn. Ai muốn giữ tăng ca thì làm đơn, nhưng chỉ được một nửa số người."

Cả tổ im lặng. Ai cũng biết tăng ca là khoản thêm quan trọng. Chị Hạnh nói trước.

"Vậy ai được giữ?"

"Tôi chưa biết. Phải xem xét. Người nào có hoàn cảnh khó khăn thì ưu tiên."

Ông Phước ngồi im. Ông không cần tăng ca. Ông sắp nghỉ rồi. Nhưng ông nhìn quanh tổ. Chị Hạnh có con nhỏ, chồng làm bảo vệ lương thấp. Chị Thủy mới mua nhà trả góp. Anh Tâm có mẹ già bệnh. Ai cũng cần. Ông đứng dậy.

"Tôi không đăng ký. Tôi sắp nghỉ rồi, để cho mấy người trẻ."

Thuận nhìn ông, gật đầu. Mấy người trong tổ nhìn ông Phước, không ai nói gì, nhưng mắt họ có cái gì đó. Ông Phước ngồi xuống, tiếp tục làm việc. Ông không muốn ai cảm ơn. Ông chỉ thấy nhẹ trong người.

Tối hôm đó, ông Phước đi bộ ra chợ. Trời mát, gió thổi từ sông lên. Ông đi qua mấy hàng rau, hàng cá, hàng thịt. Người bán hàng gọi ông.

"Chú Phước, mua gì không?"

"Không. Đi dạo thôi."

Ông đi đến cuối chợ, ngồi xuống một cái ghế đá bên đường. Trước mặt là một quán nước nhỏ, mấy người đàn ông ngồi uống trà, nói chuyện. Ông Phước nhìn họ. Họ chừng sáu mươi, bảy mươi. Có người đang đánh cờ, có người ngồi im nhìn xe cộ. Ông tự hỏi, không biết mình có ngồi đây được không, mỗi ngày, từ sáng đến chiều, uống trà, đánh cờ, nhìn xe cộ. Ông thử tưởng tượng mình ngồi đó một tuần, một tháng, một năm. Ông thấy lạnh.

Ông đứng dậy, đi về. Về đến nhà, ông mở tủ, lấy ra một cái hộp giấy. Trong hộp có mấy tấm ảnh cũ, một cuốn sổ nhỏ, vài tờ giấy khen. Ông lấy cuốn sổ ra, mở trang đầu. Đó là sổ ghi công việc, ông mua cách đây hai mươi năm, ghi mỗi ngày làm được bao nhiêu sản phẩm. Nét chữ nguệch ngoạc, nhưng đều. Ông lật từng trang. Ngày nào cũng có số. Có ngày ông ghi thêm vài chữ. "Mệt." "Con gái thi học kỳ." "Vợ bệnh." "Trời mưa to." Ông đọc, thấy như đang đọc lại cuộc đời mình. Trang cuối cùng là ngày vợ ông mất. Ông ghi một dòng. "Nghỉ ba ngày. Về xưởng." Ông đóng sổ, đặt lại vào hộp.

Ông ngồi xuống giường, nhìn căn phòng. Căn hộ nhỏ, đồ đạc ít. Cái giường, cái tủ, cái bàn, cái tivi cũ. Trên tường có một tấm ảnh cưới của ông và vợ, chụp cách đây hơn ba mươi năm. Ông nhìn tấm ảnh một lúc. Rồi ông nằm xuống, kéo chăn lên. Ông nhắm mắt, nhưng không ngủ được. Tiếng xe máy ngoài đường, tiếng tivi nhà hàng xóm, tiếng ai đó nói to. Ông trở mình, nhìn đồng hồ. Mười một giờ. Còn bảy tiếng nữa là đến giờ dậy. Ông nhắm mắt lại, cố ngủ.

Sáng hôm sau, ông Phước đến xưởng như thường lệ. Nhưng lần này, ông không đi thẳng vào máy. Ông đứng ở cổng, nhìn vào trong. Xưởng may số bốn, mái tôn xanh, cửa sắt lớn. Công nhân đang đổ vào. Ông nhìn họ, nhìn từng người. Ông nhận ra nhiều người. Chị Hạnh, chị Thủy, anh Tâm, Thuận, Hòa. Ông nhìn cái cổng, nhìn buồng gác, nhìn cây bàng già bên góc sân. Ông đứng đó một lúc lâu. Rồi ông đi vào.

Hôm đó là ngày thứ mười hai trước khi nghỉ. Ông Phước làm việc như mọi ngày. Nhưng đến giữa buổi, ông dừng máy, quay sang Hòa.

"Hòa này. Anh làm thử một mình đi. Tôi ra ngoài một chút."

Hòa gật đầu. Ông Phước đứng dậy, đi ra khỏi xưởng. Ông đi dọc hành lang, qua phòng kiểm hàng, qua phòng kỹ thuật, qua nhà ăn. Ông đi đến cuối dãy, chỗ có cầu thang lên sân thượng. Ông leo lên. Trên sân thượng, gió thổi mạnh. Ông nhìn xuống. Cả khu công nghiệp trải ra trước mặt. Những mái tôn xanh, những ống khói, những dãy nhà. Xe tải ra vào cổng. Công nhân đi lại như kiến. Ông nhìn xa hơn, thấy thành phố, thấy những tòa nhà cao, thấy con sông. Ông đứng đó, hai tay đặt lên lan can. Gió thổi vào mặt ông, mát lạnh. Ông nhắm mắt lại. Trong đầu ông, những âm thanh của xưởng vẫn vang lên. Tiếng máy vắt sổ, tiếng vải kéo, tiếng còi tan ca. Ông mở mắt, nhìn xuống lần nữa. Rồi ông quay người, đi xuống.

Chiều hôm đó, quản đốc Dũng gọi ông Phước lên phòng lần nữa. Lần này, Dũng không rót trà. Dũng ngồi sau bàn, tay cầm một tờ giấy.

"Ông Phước, xưởng có quyết định. Ngày cuối cùng của ông là thứ sáu tuần sau. Xưởng sẽ tổ chức một buổi chia tay nhỏ. Ông muốn mời ai thì mời."

Ông Phước gật đầu.

"Được."

"Còn nữa. Xưởng có chế độ hỗ trợ cho công nhân lâu năm. Ông được nhận một khoản trợ cấp. Với lại, nếu ông muốn, xưởng có thể giới thiệu ông vào làm bảo vệ ở khu dân cư gần đây. Nhẹ nhàng, có lương."

Ông Phước im lặng. Ông nhìn Dũng.

"Bảo vệ hả?"

"Dạ. Ông về nhà, ở không cũng buồn. Làm bảo vệ cho vui, có người nói chuyện."

Ông Phước cười. "Để tôi suy nghĩ."

Dũng gật đầu. Ông Phước đứng dậy, bắt tay Dũng rồi đi ra.

Tối đó, ông Phước gọi cho con trai. Lần này, ông nói nhiều hơn.

"Ba sắp nghỉ hưu rồi. Xưởng có tổ chức chia tay."

"Dạ. Ba có buồn không?"

"Không buồn. Nhưng mà... ba không biết làm gì."

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

"Ba lên Bình Dương ở với con đi. Con có phòng, ba ở thoải mái. Ba phụ con trông cháu."

Ông Phước nhìn ra cửa sổ. Đèn đường vàng, xe cộ vẫn chạy.

"Để ba tính. Ba còn phải dọn nhà."

"Dạ. Ba lên chơi trước cũng được. Cuối tuần này con về đón ba."

"Ừ. Để ba tính."

Ông cúp máy. Ông ngồi im, nhìn căn hộ. Rồi ông đứng dậy, đi vào bếp, nấu cơm. Ông nấu nhiều hơn mọi ngày. Một nồi cơm, một món canh, một món mặn. Ông ăn một mình, nhưng ăn chậm. Ông nhìn cái bàn, cái ghế trống bên kia. Ông nhớ vợ. Ông nhớ những bữa cơm có hai người. Ông ăn hết, rửa chén, rồi ngồi xuống trước tivi. Ông bật tivi, nhưng không xem. Ông chỉ ngồi đó, để tiếng nói từ tivi vang lên trong phòng. Ông ngồi đến mười giờ, rồi đi ngủ.

Ngày chia tay đến nhanh hơn ông nghĩ. Thứ sáu tuần sau, buổi chiều, tổ một dừng máy sớm. Mọi người kê bàn, bày bánh kẹo, nước ngọt. Thuận đứng lên nói vài lời. Chị Hạnh nói. Anh Tâm nói. Ai cũng nói về ông Phước, về ba mươi năm, về những ngày mưa dột, về những lần tăng ca, về những bữa cơm nhà ăn. Ông Phước ngồi giữa, nghe, gật đầu. Ông không nói gì nhiều. Đến cuối, Thuận đưa ông một cái phong bì.

"Tổ một góp chút. Ông cầm về, mua gì đó cho vui."

Ông Phước nhận, cúi đầu.

"Cảm ơn mọi người."

Rồi ông đứng dậy, đi đến chỗ máy vắt sổ. Ông đặt tay lên thân máy, lần theo vết xước dài. Ông đứng đó một lúc lâu. Mọi người im lặng nhìn ông. Rồi ông quay lại, cười.

"Thôi. Về thôi."

Ông đi ra cổng. Hòa chạy theo.

"Chú ơi. Con cảm ơn chú. Chú chỉ con nhiều thứ."

Ông Phước vỗ vai Hòa.

"Làm tốt nghe chưa. Đừng để hư hàng."

"Dạ."

Ông Phước dựng xe đạp, đạp ra khỏi khu công nghiệp. Lần này, ông đạp chậm hơn mọi ngày. Ông đi qua con dốc nhỏ, lên đến đỉnh, dừng lại. Ông nhìn xuống con đường. Xe cộ đông, đèn đường vàng. Ông ngồi trên yên xe, hai tay nắm ghi đông. Ông nhìn về phía xa, nơi có căn hộ ba mươi tám mét vuông, có ban công một mét rưỡi, có hai chậu hành. Ông ngồi đó một lúc lâu. Gió chiều thổi qua, mát. Ông hít một hơi sâu. Rồi ông đạp tiếp.

Về đến nhà, ông Phước mở cửa, bật đèn. Ông đi vào bếp, nấu nước. Ông ngồi xuống bàn, rót trà. Ông nhìn quanh căn hộ. Im lặng. Ông lấy điện thoại, bấm số con trai.

"Ba đây. Cuối tuần này con về đón ba. Ba lên Bình Dương chơi một thời gian."

Đầu dây bên kia reo lên.

"Dạ. Con về sáng thứ bảy. Ba chuẩn bị đồ đi."

"Ừ."

Ông cúp máy. Ông đứng dậy, đi ra ban công. Hai chậu hành vẫn xanh. Ông tưới nước cho chúng. Ông nhìn xuống con đường. Người đi lại, xe cộ, đèn sáng. Ông đứng đó, hai tay đặt lên lan can. Trong đầu ông, tiếng máy vắt sổ vẫn vang lên, đều đều. Ông nhắm mắt, để nó vang thêm một lúc. Rồi ông mở mắt, quay vào nhà. Ông khép cửa ban công lại. Căn hộ im lặng. Ông ngồi xuống bàn, uống hết ly trà. Ông nhìn tờ lịch trên bàn. Ngày nghỉ hưu được khoanh đỏ. Hôm nay là ngày cuối cùng. Ông lật tờ lịch sang ngày mới. Không có vòng tròn đỏ. Chỉ có một ngày bình thường. Ông nhìn nó một lúc. Rồi ông đứng dậy, đi vào giường. Ông nằm xuống, kéo chăn lên. Ông nhắm mắt. Ngoài đường, tiếng xe máy vẫn chạy. Tiếng tivi nhà hàng xóm. Tiếng ai đó nói cười. Ông nằm im, nghe những âm thanh đó. Rồi ông ngủ.