Thư viện trường Bách Khoa buổi sáng thứ Tư yên tĩnh, chỉ có tiếng lật trang sách, tiếng gõ bàn phím lách tách rải rác khắp không gian rộng. Vy và Đăng ngồi ở góc bàn cuối, laptop Đăng mở giữa hai người, một bản đồ khu vực Quận 10, Quận 3 hiện trên màn hình với vài điểm đánh dấu đỏ.

"Tao khoanh vùng lại rồi." Đăng nói, giọng nhỏ vì đang trong thư viện. "Dựa theo khung giờ ba lần xuất hiện gần đây nhất, hai mươi giờ bốn mươi bảy, hai mốt giờ bốn mươi bảy, hai hai giờ bốn mươi bảy, tao đoán ca làm của người này thay đổi theo ngày, có thể làm theo ca xoay."

"Nghĩa là sao?" Vy hỏi, mắt vẫn dán vào điện thoại, lướt qua nhóm chat lần cuối trước khi Đăng dặn tạm ngừng vào.

"Nghĩa là quán này không phải quán cà phê văn phòng giờ hành chính, mà là loại có ca tối, ca khuya, kiểu quán cà phê học bài hoặc quán ăn vặt mở tới khuya." Đăng giải thích, thu hẹp thêm vòng tròn đánh dấu trên bản đồ. "Tao lọc ra được năm quán trong bán kính này có giờ mở cửa khớp."

Vy để ý thấy mình đang kiểm tra điện thoại lần thứ tư trong vòng nửa tiếng qua, không hẳn để xem tin nhắn mới, chỉ là một phản xạ tay đã hình thành từ mấy ngày nay, một nỗi bồn chồn cứ thúc cô phải nhìn màn hình liên tục dù chẳng có gì mới để xem. Cô nhận ra điều đó, hơi giật mình, cất điện thoại vào túi áo khoác, cố ép bản thân không lấy ra nữa trong ít nhất mười lăm phút tới.

"Mày ổn không?" Đăng hỏi, để ý thấy cử động đó.

"Ổn, chỉ là hơi mệt." Vy đáp, xoa xoa thái dương. "Tiếp tục đi."

Đăng gật đầu, không hỏi thêm, quay lại màn hình, thu phóng bản đồ, đánh dấu thêm vài điểm. "Trong năm quán này, có ba quán nằm dọc mấy tuyến đường tao hay đi qua, để tao thử lọc theo tên đường xem có khớp với vài chi tiết nhỏ tao nhặt được từ cách người này nói chuyện không."

Cậu mở lại một đoạn chat cũ, nơi tài khoản ẩn danh từng nhắc thoáng qua về việc "đang pha ly cà phê cho khách mà chưa xong đơn" ngay trước một lần cập nhật kèo. Đăng đọc lại đoạn đó vài lần, gạch dưới vài từ.

"Đây, 'pha ly cà phê', không phải trà sữa, không phải nước ép. Loại quán này thường có giờ ca buổi tối, nhân viên trẻ, sinh viên làm thêm." Đăng gõ thêm một dòng ghi chú. "Thu hẹp còn hai quán khớp nhất, một ở đường Tô Hiến Thành, một ở đường Sư Vạn Hạnh."

Vy nhìn vào hai cái tên đường được khoanh tròn trên bản đồ, một cảm giác lành lạnh chạy dọc sống lưng. Chỉ vài ngày trước, người đứng sau những dòng chữ kia còn là một bóng ma vô hình, giờ đã thu hẹp xuống còn hai địa điểm cụ thể, hai con đường cô có thể đạp xe qua bất cứ lúc nào.

"Cuối tuần này mình thử ghé qua không?" Vy hỏi, giọng vừa tò mò vừa e ngại.

"Được, nhưng chỉ quan sát thôi." Đăng nhấn mạnh, nhìn thẳng vào mắt Vy. "Không nói chuyện, không tiếp cận, chỉ ngồi quán đối diện nhìn xem có gì bất thường không. Mình chưa biết chắc, đừng làm gì vội."

Vy gật đầu đồng ý, dù trong lòng có một sự thôi thúc muốn hành động nhanh hơn thế nhiều. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ thư viện, nơi ánh nắng buổi sáng chiếu xuống sân trường, vài nhóm sinh viên đang ngồi học nhóm dưới bóng cây, một khung cảnh bình yên tương phản hoàn toàn với những gì đang diễn ra trong đầu cô lúc này.

"Cảm ơn mày." Cô nói khẽ, gần như thì thầm.

"Khỏi cảm ơn." Đăng đáp, không ngẩng lên khỏi màn hình, nhưng khoé miệng khẽ nhếch lên một chút.

Chuông báo hết giờ mượn phòng nhóm vang lên khe khẽ từ loa thư viện, nhắc mọi người sắp phải đổi ca. Đăng gập laptop lại, xếp dây sạc vào balo, còn Vy thu dọn cuốn sổ tay cùng mấy tờ giấy ghi chú rời. Hai người ra khỏi thư viện, ánh nắng trưa gắt hơn hẳn lúc vào, hắt lên sân trường một lớp nhiệt hầm hập.

"Trưa nay ăn gì?" Đăng hỏi, đổi giọng sang bình thường như thể mọi chuyện nặng nề vừa rồi chưa từng xảy ra, một cách cậu vẫn hay dùng để kéo cả hai trở lại nhịp sống thường ngày.

"Tuỳ mày, tao ăn gì cũng được." Vy đáp, đi theo cậu về hướng căn tin, bước chân nhẹ hơn một chút so với lúc bước vào thư viện sáng nay, dù đầu óc vẫn còn vướng lại đâu đó ở hai cái tên đường vừa được khoanh tròn.