Ngô Tuấn quỳ trước cửa Đoan Môn từ giờ Mão đến giờ Ngọ. Không ai gọi tên cậu. Nắng tháng Sáu hun đỏ gáy, mồ hôi thấm qua lần áo vải thô, chảy xuống tấm chiếu cói cậu quỳ lên, để lại một vệt sẫm hình người.

Người qua lại cổng thành liếc nhìn cậu một thoáng rồi đi tiếp, không ai dừng lại hỏi han. Một người bán nước gánh đôi thùng đi ngang, dừng lại một nhịp như định hỏi cậu có khát không, rồi lại thôi, tiếp tục bước đi khi thấy ánh mắt viên lính gác quét qua. Một viên lính gác đứng gần đổi phiên hai lần, cả hai lần đều không nhìn về phía cậu lấy một lần. Đến gần trưa, một đám trẻ con chạy ngang qua sân, một đứa vấp phải góc chiếu cói, ngã chúi về phía trước, được bạn kéo dậy, cả đám cười ré lên rồi chạy mất, không đứa nào để ý tới người đang quỳ.

Bóng nắng dịch dần từ vai cậu xuống đầu gối rồi tới bàn tay đặt trên đùi, đo thời gian trôi qua chính xác hơn bất cứ tiếng trống canh nào từ trong thành vọng ra. Tới gần giờ Ngọ, cánh cửa nhỏ bên hông Đoan Môn hé mở. Một người đàn ông trạc tứ tuần bước ra, mặc áo màu xám tro, dáng đi nhẹ và chậm khác thường, không giống bước chân của lính hay của quan. Ông dừng lại trước mặt Ngô Tuấn, nhìn xuống một lúc lâu trước khi lên tiếng.

"Cậu quỳ đây từ sáng."

"Vâng."

"Xin gì?"

"Xin được vào làm nội thị."

Viên nội thị giữ cửa nhướng mày, ánh mắt lướt qua dáng người Ngô Tuấn, không phải dáng một đứa trẻ mà đã là một thanh niên đủ vóc dáng để cầm cày, cầm giáo.

"Cậu bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi ba."

"Vào tuổi này, người ta đi lính, đi thi, hoặc ở nhà nối nghiệp cha. Không ai vào cung năm hai mươi ba tuổi cả. Lệ thường, trẻ vào từ khi còn chưa biết viết tên mình."

"Con biết viết tên mình."

"Cậu khoe biết chữ, nhưng ta hỏi cậu chuyện khác: vì sao giờ này mới tới."

"Con tới đúng lúc con quyết định tới."

"Vậy cậu quyết định từ khi nào?"

"Từ hôm cha con mất."

"Cha cậu mất bao lâu rồi?"

"Ba tháng."

Viên nội thị im lặng một thoáng, nhìn cậu kỹ hơn, như đang cân nhắc lại điều gì đó.

Ngô Tuấn không đáp ngay. Nắng vẫn hắt xuống gáy cậu, một giọt mồ hôi lăn dọc sống lưng, thấm vào lớp vải đã ướt sẵn.

"Cha con làm quan bốn đời." Cậu nói, mắt không rời phiến đá lát sân. "Đời thứ năm, con không xin làm quan. Con xin làm người không ai còn nhớ mặt để hỏi tội."

Viên nội thị giữ cửa nhìn cậu một lúc lâu mới đáp.

"Vào cung không phải chỗ giấu mặt. Trong cung người ta nhớ dáng đi, nhớ giọng nói, còn kỹ hơn nhớ tên."

"Vậy càng tốt. Người nhớ dáng đi, giọng nói, sẽ không hỏi tới cái tên cha con từng mang."

"Cậu đang trốn tội của cha?"

"Con không nói cha con có tội."

"Vậy cậu đang trốn tội gì?"

Ngô Tuấn ngẩng lên lần đầu tiên kể từ sáng, nhìn thẳng vào viên nội thị.

"Con không nói con có tội. Con chỉ xin một chỗ mà tội, nếu có, không theo được tới đó."

Viên nội thị im lặng, không truy hỏi thêm câu đó. Ông đứng thẳng người, nhìn Ngô Tuấn từ đầu tới chân một lần nữa, rồi quay sang gọi một tên lính gác đứng gần.

"Ghi tên cậu này vào sổ chờ. Đưa vào trong tắm rửa, thay áo, rồi dẫn tới chỗ ty nội thị."

"Ghi tên gì, thưa ông?" tên lính hỏi, tay đã cầm sẵn bút.

Viên nội thị nhìn Ngô Tuấn, chờ câu trả lời.

"Ngô Tuấn."

"Họ Ngô hay họ Quách?" tên lính hỏi lại, ngòi bút dừng giữa không trung. "Ta nghe loáng thoáng có người đồn cậu vốn họ khác."

Ngô Tuấn không đáp ngay câu đó. Cậu đứng dậy, chân tê cứng sau nhiều canh giờ quỳ, loạng choạng một nhịp trước khi đứng vững.

"Ghi Ngô Tuấn."

Tên lính ghi vào sổ, không hỏi thêm. Viên nội thị quay sang Ngô Tuấn, giọng bớt dò xét hơn lúc đầu.

"Từ giờ vào trong, cậu sẽ không còn được hỏi nhiều như ngoài này nữa. Trong cung, người ta ra lệnh, không hỏi lý do."

"Con quen rồi."

"Quen từ khi nào? Cậu mới đứng đây từ sáng."

"Quen từ trước khi tới đây."

Viên nội thị không hỏi thêm câu đó, chỉ khẽ gật đầu, ra hiệu cho Ngô Tuấn theo mình vào trong, bước qua ngưỡng cửa gỗ nặng của Đoan Môn. Ánh nắng tắt dần sau lưng cậu khi bóng tối bên trong cổng thành nuốt lấy từng bước chân.

Cánh cửa khép lại sau lưng, một tiếng động gỗ nặng, dứt khoát, không ai còn thấy tấm chiếu cói bỏ lại ngoài sân, vẫn còn in nguyên vệt mồ hôi hình người, dần khô đi dưới nắng trưa không ai buồn dọn.

Tới chiều, một cơn gió nhẹ thổi qua sân, cuốn tấm chiếu lật nghiêng, để lộ mặt dưới còn ẩm hơn mặt trên. Người bán nước gánh đôi thùng lúc sáng đi ngang qua lần nữa trên đường về, thấy tấm chiếu bỏ không, dừng lại nhìn một thoáng, rồi tặc lưỡi, cúi xuống nhặt lên mang theo, như thể một tấm chiếu tốt không nên phí hoài giữa sân trống, dù người từng quỳ trên đó đã đi khuất sau cánh cửa gỗ nặng từ lâu, không ai trong số những người qua lại buổi sáng hôm ấy còn nhớ nổi khuôn mặt cậu.