Sáng hôm sau, đoàn quân hợp nhất dừng chân bên một khoảng rừng thấp, cây cối thưa hơn khu vực gần sông Tu Mao, để lộ từng mảng trời qua tán lá. Không còn tiếng giao tranh, chỉ còn tiếng người dọn dẹp doanh trại, tiếng dao chặt củi, tiếng nồi niêu va vào nhau khi bếp ăn tập thể bắt đầu nhóm lửa.

Phạm Đình Khang ngồi cùng nhóm của mình quanh một đống lửa nhỏ, tay cầm bát cháo loãng nấu vội, húp từng ngụm nóng. Tốn ngồi cạnh, đang dùng đá mài lưỡi giáo, tiếng ken két đều đặn xen lẫn tiếng trò chuyện quanh đó.

"Đêm qua ngủ được không?" Tốn hỏi, không ngẩng đầu lên khỏi lưỡi giáo.

"Không hẳn. Cứ nhắm mắt lại là thấy tên bay qua đầu."

"Bình thường thôi. Ta năm đầu tiên đánh trận thật, cả tháng sau vẫn còn mơ thấy cảnh đó."

"Rồi hết mơ khi nào?"

"Khi có trận khác đè lên trận cũ trong đầu." Tốn cười khan. "Không hay ho gì, nhưng là thật."

Một người lính khác trong nhóm, tên Sênh, đang vá lại một chỗ rách trên áo giáp da, xen vào.

"Nghe nói còn phải vượt thêm hai con sông nữa mới tới kinh đô Chiêm."

"Ai nói với cậu?"

"Nghe mấy ông đội trưởng bàn tán lúc sáng. Một con sông nước sâu hơn Tu Mao, chảy xiết. Con kia thì nông hơn nhưng dài, mất cả buổi mới qua hết."

"Lại vượt sông," Khang thở dài, nhìn xuống bát cháo đã nguội bớt. "Chân tay vẫn còn mỏi vì hôm qua."

"Không vượt sông thì đi đường vòng cả tháng trời, còn mệt hơn," Tốn nói. "Thà chịu lạnh một buổi còn hơn đi bộ thêm nửa tháng giữa rừng."

Sênh buộc nốt mũi chỉ cuối cùng, cắn đứt sợi chỉ bằng răng, giơ áo giáp lên ngắm nghía.

"Các ông có nghĩ lần này mình sẽ về được đủ người không?"

Không ai đáp ngay câu đó. Tốn ngừng tay mài giáo một nhịp, rồi tiếp tục, giọng nhẹ hơn.

"Không nghĩ chuyện đó lúc này. Nghĩ nhiều chỉ thêm mỏi."

"Ừ thì thôi," Sênh nói, mặc lại áo giáp đã vá xong. "Ăn xong rồi còn dọn trại, chuẩn bị lên đường."

"Cậu quê ở đâu, Sênh?" Khang hỏi, muốn đổi chuyện.

"Châu Vũ Ninh. Cậu?"

"Gần kinh thành hơn, một hương nhỏ ngoài Cổ Pháp."

"Nhà cậu làm gì?"

"Cha ta từng theo lính, giờ về làm ruộng. Mẹ ta dệt vải bán ngoài chợ."

"Nhà ta cũng làm ruộng," Sênh nói, giọng chợt chùng xuống. "Có ba anh em, ta là út. Hai anh ở nhà lo ruộng, ta đi lính vì nhà không đủ ruộng chia cho cả ba."

"Vậy coi như cậu đi lính vì thiếu đất, ta đi lính vì cha muốn ta hơn ông," Khang nói, cười gượng. "Hai lý do khác nhau, cùng ra một chỗ."

Tốn ngừng mài giáo, ngẩng lên nhìn cả hai.

"Ta thì chẳng có lý do gì hay ho. Nhà nghèo, đi lính có cơm ăn, có lương, thế thôi."

"Anh nói vậy mà theo tới giờ vẫn còn sống, còn dạy dỗ được bọn ta," Sênh nói, cười.

"Sống được vì biết sợ đúng lúc, không phải vì gan dạ gì. Ai bảo gan dạ là sống lâu, người đó chưa ra trận thật bao giờ."

Từ phía xa, một nhóm người đi ngang qua khu trại, dẫn đầu là Ngô Tuấn cùng hai phó tướng, dừng lại kiểm tra tình trạng vài đội hình đang nghỉ. Ông không nói gì nhiều, chỉ lướt mắt qua từng nhóm, thỉnh thoảng gật đầu ra hiệu hài lòng, đôi lúc dừng lại hỏi một câu ngắn về số lương thực còn lại hay tình trạng vũ khí.

"Nhóm này còn đủ giáo không?" ông hỏi viên đội trưởng phụ trách khu vực Khang đang ngồi.

"Đủ, thưa Đại tướng. Chỉ hao vài cây gãy cán, đã thay rồi."

"Tốt. Cho quân nghỉ thêm nửa khắc nữa rồi lên đường."

Ông đi tiếp, không dừng lại lâu hơn cần thiết. Khang nhìn theo bóng dáng đó đi khuất sau một lùm cây, lòng vẫn còn nhớ cảnh được đưa bát nước hai ngày trước trên thuyền, nhưng không có gì trong thái độ vừa rồi của Đại tướng gợi ý rằng ông còn nhớ tới chuyện đó.

"Cậu nhìn gì mà thẫn thờ vậy?" Tốn hỏi, huých nhẹ vai Khang.

"Không có gì."

"Lại nghĩ tới chuyện bát nước à?"

Khang không đáp, chỉ húp nốt ngụm cháo cuối cùng, đứng dậy dọn dẹp chỗ ngồi khi tiếng trống báo lệnh dọn trại vang lên từ trung tâm doanh trại. Xung quanh, hàng trăm bếp lửa nhỏ khác cũng đang được dập tắt, khói xám bốc lên lẫn vào sương sớm còn vương trên ngọn cây, tiếng người gọi nhau í ới xen lẫn tiếng đồ đạc va chạm khi từng đội thu dọn lều trại, cuộn chiếu, buộc lại bao lương.

Sênh vác bao lương lên vai, quay lại nói với Khang trước khi tách ra nhập vào hàng.

"Nếu qua được cả hai con sông này mà không đánh nhau, coi như ta may hơn cậu ở Tu Mao."

"Cầu vậy," Khang đáp, khoác giáo lên vai. "Nhưng nghe đội trưởng nói, quân Chiêm đã rút hết về giữ kinh đô, không còn chặn dọc đường nữa."

"Vậy càng tốt. Đỡ phải lội nước mà còn lo tên bắn."

Đội hình bắt đầu di chuyển, xuyên qua đám rừng thưa đang tan dần sương. Khang bước đi giữa hàng, nhìn dải nước phía trước ngày một rõ hơn qua từng khoảng trống của tán lá, lòng vừa mong chóng tới nơi, vừa không chắc mình có thật sự sẵn sàng cho những gì đang chờ ở đầu bên kia.