Tôi tiếp tục điền, miêu tả chi tiết về những lần trái tim rung động đầu đời như chiếc lá non vừa chạm gió, về những mối tình học trò ngây ngô đến mức giờ nhìn lại chỉ muốn độn thổ. À, cả những lần cãi nhau long trời lở đất với đứa bạn thân chỉ vì một gói mì tôm hay một câu nói hiểu lầm nữa. Cái thanh tiến độ trên màn hình cứ nhích dần, như thể nó đang cẩn thận xâu chuỗi từng hạt ngọc thời gian của tôi lại thành một sợi dây chuyền kỷ niệm.

Rồi đến những giấc mơ tôi từng ấp ủ, những kế hoạch "làm giàu không khó" mà giờ nhìn lại chỉ thấy khó tin mình đã từng tin. Tôi kể về hành trình tìm kiếm "ước mơ và sự nghiệp" của mình, một hành trình lắm gian truân và lắm ngã rẽ bất ngờ. Có những lúc tôi tưởng mình đã tìm thấy chân ái của đời mình – là cái nghề này, là cái công ty kia – nhưng rồi lại vỡ mộng tan tành như bong bóng xà phòng.

Cái app không chỉ hỏi về thành công, nó còn đào sâu vào những thất bại. Những đêm thức trắng gặm nhấm nỗi lo, những lần bị sếp mắng te tua đến mức muốn chui xuống gầm bàn, hay những dự án tưởng chừng ngon ăn nhưng cuối cùng lại "toang" không phanh. Kỳ lạ là khi viết ra tất cả, dưới ánh sáng xanh nhạt của màn hình, mọi thứ bỗng trở nên nhẹ nhõm hơn hẳn, như thể tôi đang trút một gánh nặng vô hình xuống.

Tôi miêu tả cả những sở thích "khác người" của mình: từ việc sưu tập vỏ lon bia của các thương hiệu lạ, đến việc tự mày mò trồng một vườn rau mini trên sân thượng dù chưa bao giờ thu hoạch được gì ngoài... mấy lá húng lủi còi cọc. Tôi còn kể về những nỗi sợ hãi rất đỗi đời thường: sợ gián, sợ nói trước đám đông, và sợ nhất là... sợ mẹ gọi điện hỏi bao giờ lấy vợ/chồng.

Mỗi câu trả lời, mỗi dòng chữ tôi gõ ra, đều được AI thu nhận một cách bình thản. Không có biểu tượng cảm xúc nào nhấp nháy, không có dòng chữ "Bạn thật mạnh mẽ!" hay "Cố lên nhé!". Nó chỉ đơn thuần là một cỗ máy tinh vi, một cái kho chứa dữ liệu vô tận đang miệt mài phân loại và sắp xếp những mảnh vỡ, những gam màu, những đường nét tạo nên bức tranh cuộc đời tôi. Nhưng chính cái sự bình thản đó lại khiến tôi cảm thấy được thấu hiểu một cách kỳ lạ.

Nó giống như việc bạn đang đứng trước một tấm gương không phản chiếu hình ảnh mà phản chiếu chính tâm hồn mình, không phán xét, không méo mó, chỉ đơn thuần là sự thật trần trụi. Tôi nhận ra những góc khuất mình từng cố gắng che giấu, những suy nghĩ mình tự cho là "ngớ ngẩn đến mức không dám nhìn thẳng vào. Nhưng cái máy tính đó, nó lại nhìn thấy tất cả, như thể nó là người duy nhất thực sự hiểu tôi.