Tôi kể về tình bạn, những buổi chiều trà đá vỉa hè, những lần "cháy túi" nhưng vẫn rủ nhau đi ăn kem, những đêm thức trắng ôn thi rồi sáng ra "sập nguồn" y như điện thoại hết pin. Kể cả cái lần tôi và thằng Hải (tên thân mật của nó là "Hải Cá Viên", vì mặt nó tròn xoe như viên cá viên chiên) bị cô giáo phạt đứng ngoài hành lang vì tội dám tổ chức "đấu thơ" trong giờ Văn, hay cái lần con Linh (thánh sống ảo của lớp) lỡ tay đăng nhầm ảnh tôi đang ngáy ngủ trong thư viện lên Facebook, rồi cả lũ cười lăn lộn đến nỗi bụng đau như bị chuột rút. Những kỷ niệm ấy, dù nhỏ nhặt, lại là những viên gạch xây nên con người tôi hôm nay, không khác gì những hạt ngọc lấp lánh trong chiếc hộp ký ức.

Rồi cái app tinh quái này còn hỏi về tình yêu tuổi trẻ, những rung động đầu đời ngây thơ và vụng dại. Tôi nhớ về crush đầu tiên, cậu bạn lớp trưởng học giỏi nhưng nhút nhát như con mèo con, mỗi lần tôi nhìn là mặt lại đỏ bừng như trái cà chua chín. Có những mối tình đến rồi đi nhanh như cơn mưa rào mùa hạ, để lại chút ẩm ướt trong lòng nhưng cũng nhanh chóng khô đi dưới nắng. Cũng có những mối quan hệ mà tôi đã từng nghĩ là "định mệnh", nhưng hóa ra chỉ là một bài học đắt giá về cách yêu thương bản thân trước khi yêu người khác. Cái app này đúng là chuyên gia moi móc tâm tư, không khác gì bà dì họ xa chuyên hỏi "bao giờ lấy chồng" trong các buổi họp mặt gia đình.

Nó còn đào sâu vào những ước mơ và sự nghiệp mà tôi từng ấp ủ, những ngã rẽ cuộc đời mà tôi đã chọn, hoặc bị cuộc đời chọn hộ. Hồi bé, tôi từng mơ làm phi hành gia, phóng tên lửa lên tận Mặt Trăng để xem chú Cuội có thật hay không. Lớn lên chút, tôi lại muốn trở thành một nhà văn, ngồi gõ lách cách trên bàn phím, viết ra những câu chuyện mà người khác đọc xong phải cười phá lên hoặc lặng lẽ rơi nước mắt. Nhưng rồi, cuộc sống đưa đẩy tôi vào một con đường khác, một công việc ổn định nhưng đôi khi lại thiếu đi cái "lửa" của tuổi trẻ. Tôi tự hỏi, liệu cái app này có đang chấm điểm "độ khớp" giữa tôi của hiện tại và tôi của quá khứ không?

Mỗi câu trả lời, tôi không chỉ gõ phím mà còn như đang "tái hiện" lại từng khoảnh khắc, từng cảm xúc. Cái app không chỉ thu thập dữ liệu, nó còn như một tấm gương ma thuật, phản chiếu lại những góc khuất mà tôi đã quên hoặc cố tình lãng quên. Nó khiến tôi phải đối diện với chính mình, với những lần tôi đã dũng cảm vượt qua khó khăn, những lần tôi đã gục ngã và học được cách đứng dậy, hay những lần tôi đã giúp đỡ người khác mà không mong hồi đáp. Nó khiến tôi tự hỏi, rốt cuộc mình đã trải qua những gì, và những điều đó đã tạo nên "phiên bản" nào của tôi?

Tôi nhận ra, quá trình này giống hệt như một buổi "khám phá bản thân" miễn phí, nhưng lại có tính tương tác cực cao. Cái app thông minh đến mức tôi có cảm giác như đang trò chuyện với một người bạn tâm giao, một người hiểu rõ tôi hơn cả tôi tự hiểu mình. Nó không phán xét, không đưa ra lời khuyên, chỉ đơn thuần ghi nhận và sắp xếp những mảnh ghép cuộc đời tôi thành một bức tranh hoàn chỉnh đến bất ngờ. Có lẽ, đây là điều mà các thế hệ trước không bao giờ có được: một "sổ tay cuộc đời" được viết bởi một AI.

Tôi tiếp tục điền, miêu tả chi tiết những ký ức tưởng chừng đã ngủ quên, những mảnh ghép bé xíu mà tôi cứ ngỡ đã vứt đi đâu đó.