Cái màn hình máy tính sáng rực như mặt trời giữa trưa hè, chiếu thẳng vào đôi mắt đang mở to hết cỡ của tôi. Sếp Hoàng, sau khi tuyên bố "MARK sẽ lo hết" và "Trang chỉ cần kiểm tra chất lượng", đã tót đi như thể vừa tìm thấy mỏ vàng ở ngay dưới gầm bàn làm việc. Còn tôi, tôi vẫn đứng trân trân, cảm giác như mình là phiên bản lỗi của một bức tượng sáp vừa được trưng bày trong bảo tàng lịch sử công nghệ, nơi mà vật trưng bày chính lại là một cỗ máy sáng bóng mang tên MARK.

Trong khi tôi còn đang loay hoay tìm lại trọng lực cho bản thân, thì MARK đã bắt đầu trình diễn màn ảo thuật của nó. Từng con số, từng dòng chữ nhảy múa trên màn hình, nhanh đến chóng mặt. Một báo cáo tài chính quý, 47 trang, được hoàn thành trong vòng 8 phút, đẹp đẽ và chuẩn xác đến từng dấu chấm phẩy, cứ như thể nó được sinh ra từ phép màu chứ không phải từ một chuỗi thuật toán khô khan. Sếp Hoàng quay lại, mắt sáng rỡ, gật gù như vừa xem một tiết mục xiếc đỉnh cao và không ngừng hô vang "Tuyệt vời, MARK! Tuyệt vời!".

Tôi đứng đó, cảm giác như mình vừa bị "vô hình hóa" ngay trong chính văn phòng của mình. Cái ghế quen thuộc tôi ngồi mỗi ngày, cái bàn làm việc đã gắn bó với tôi bao năm, giờ đây bỗng trở nên xa lạ. Chúng cứ như những nhân chứng câm nín cho một sự thật phũ phàng: tôi đã mất việc, ít nhất là cái "việc" mà tôi vẫn nghĩ là của mình. Một cảm giác trống rỗng dội về, lạnh lẽo hơn cả máy điều hòa đang phả ra hơi lạnh giữa cái nắng Sài Gòn oi ả. Ước mơ và sự nghiệp của tôi, bỗng chốc tựa như một lâu đài cát đang tan chảy dưới chân con sóng công nghệ.

Cái cảm giác lạc lõng ấy cứ bám riết lấy tôi như một cái bóng không mời mà đến. Tôi thử lướt web, đọc tin tức, thậm chí là xem mấy video mèo con trên YouTube, nhưng tâm trí cứ lơ lửng ở đâu đó, không thể tập trung. Mấy đồng nghiệp xung quanh vẫn bận rộn với công việc của họ, thi thoảng lại liếc nhìn màn hình của tôi, rồi lại nhìn sang màn hình của MARK đang nhấp nháy liên tục, ngầm thán phục. Tôi hiểu, tôi hoàn toàn hiểu cảm giác của họ. Ai mà không choáng váng trước một cỗ máy có thể làm việc nhanh gấp trăm lần người thường cơ chứ?

Rồi tôi tự nhủ, "kiểm tra chất lượng" là một công việc quan trọng. Nhưng kiểm tra cái gì khi mà mọi thứ đều hoàn hảo đến mức đáng sợ? Tôi ngồi đó, nhìn MARK xử lý báo cáo này đến báo cáo khác, mỗi báo cáo đều là một kiệt tác của dữ liệu và logic. Tôi cảm thấy mình chẳng khác nào một người gác cổng đứng trước một lâu đài tự động hóa hoàn toàn, không có cửa để mở, cũng chẳng có chìa khóa để tra.

Trong một khoảnh khắc của sự bế tắc pha lẫn một chút bực mình, tôi nghĩ.