Một câu hỏi tưởng chừng đơn giản mà lại khiến bộ não vốn quen với các thuật toán phức tạp của tôi phải "đơ" mất vài giây. Chắc là từ cái thời tóc còn để chỏm, quần áo dính đầy đất cát sau mỗi buổi chiều "đánh trận" cùng lũ bạn hàng xóm. Khi ấy, sao trời không chỉ là những chấm sáng lấp lánh mà là cả một vũ trụ chứa đầy những bí mật, những câu chuyện thần tiên mà tôi tin rằng chỉ cần mình đủ dũng cảm, đủ kiên trì là sẽ khám phá ra được.

Cái khao khát khám phá ấy, nó đã đi đâu mất rồi? Giờ đây, "vũ trụ" của tôi gói gọn trong màn hình máy tính, những "bí mật" là các lỗi hệ thống cần phải fix gấp, và "câu chuyện thần tiên" ư? Có lẽ là giấc mơ được ngủ một giấc không màng deadline mà thôi. Tôi bật cười khẽ, một tiếng cười khan khô khốc, như thể nó đã bị nhốt trong lồng ngực quá lâu rồi. Gió đêm vẫn thổi, mang theo cái se lạnh đặc trưng của Hà Nội vào thu. Mùi hoa sữa không còn nồng nàn như những ngày đầu, mà đã dịu đi, thoang thoảng, đủ để gợi nhớ chứ không quá lấn át.

Tôi đứng tựa vào lan can, đưa mắt nhìn xa xăm. Những ánh đèn đường hắt lên mặt tôi một vệt sáng yếu ớt, đủ để tôi nhận ra bóng mình đổ dài trên sàn nhà. Một bóng hình đơn độc, mờ nhạt, như thể tôi đang dần tan biến vào màn đêm, hay tệ hơn, tan biến vào chính cái guồng quay mà tôi tự tạo ra cho mình. Đôi khi, tôi tự hỏi, có phải AI đang dần làm tôi trở nên "vô tri" không? Không phải kiểu vô tri của những đứa trẻ nghịch ngợm, mà là sự vô tri của một cỗ máy đã quen với việc tuân lệnh, quen với việc xử lý dữ liệu mà quên mất cách "xử lý" cảm xúc của chính mình.

Tôi nhớ mình từng đọc một bài báo, nói rằng AI không có khả năng cảm nhận sự mệt mỏi. Chúng chỉ đơn giản là ngừng hoạt động khi hệ thống quá tải, không có khái niệm "kiệt sức" hay "chán nản". Nghe thật "ngầu" và hiệu quả, nhỉ? Nhưng chính cái sự "hiệu quả" đó lại khiến tôi, một con người bằng xương bằng thịt, cảm thấy mình đang dần biến thành một cỗ máy, vô cảm trước cái màn hình máy tính bỗng sáng rực lên.