Có những khoảnh khắc trong cuộc đời mà bạn biết — biết rõ ràng, biết chắc chắn, biết bằng tất cả sợi tóc trên đầu — rằng mình vừa rơi vào tình huống cực kỳ nguy hiểm.

Đối với Hùng, khoảnh khắc đó xảy ra vào lúc 3 giờ chiều, khi bóng của Lâm Tuấn Kiệt đổ xuống chân anh.

Hùng đang ngồi ở góc sảnh, cố tình chọn vị trí xa nhất, tối nhất, ít người qua lại nhất. Anh đã nghiên cứu kỹ thuật ngồi góc tường từ sáng: lưng thẳng, mắt nhìn xuống, không có biểu cảm đáng nhớ, không làm gì có thể tạo ra plot point. Anh đang thực hành môn võ công cao nhất của nhân vật phụ — nghệ thuật biến mình thành cây cột.

Rồi cái bóng đó xuất hiện.

Hùng ngẩng đầu lên, và ước gì mình đừng ngẩng.

Lâm Tuấn Kiệt đứng trước mặt anh. Nam chính chính hiệu, cao 1m85, góc hàm sắc nét đến mức có thể cắt được đậu phụ, ánh mắt sâu thẳm kiểu "ta mang trong mình một nỗi đau mà ngươi không thể hiểu được." Anh ta mặc áo trắng — tất nhiên là trắng, nam chính kiểu này luôn mặc trắng — và đứng đó với vẻ của người không cần giải thích sự xuất hiện của mình với bất kỳ ai.

"Ngươi là ai?" Lâm Tuấn Kiệt hỏi. "Từ đâu đến?"

Bộ não Hùng lập tức chạy ở tốc độ tối đa.

Cái gì vậy. Cái gì vậy. Cái gì vậy. Tại sao nam chính lại nói chuyện với mình? Mình chỉ là nhân vật phụ số 17! Mình không có tên! Mình không có lý lịch! Mình không nên có màn đối thoại với nam chính! Đây là vi phạm nghiêm trọng các nguyên tắc tự nhiên của thể loại ngôn tình!

Nhưng Lâm Tuấn Kiệt vẫn đứng đó. Chờ đợi. Với vẻ của người rất quen với việc chờ đợi vì cả vũ trụ này xoay quanh anh ta.

Hùng hít một hơi thật sâu. Anh nhớ lại nguyên tắc tự đặt ra: Nếu bị hỏi, hãy trả lời thật ngây ngô. Thật vô nghĩa. Thật nhàm chán. Hãy là câu trả lời mà không ai có thể viết tiếp được câu chuyện từ đó.

"Dạ," Hùng nói, và cố tình làm cho giọng mình nghe thật phẳng lặng, "tôi là người bình thường ạ."

"..."

"Sống bình thường." Hùng thêm vào. "Không có gì đặc biệt ạ."

Lâm Tuấn Kiệt nhìn anh.

"Nhà tôi ở phố Bạch Mai," Hùng tiếp tục, quyết định càng nhiều thông tin nhàm chán càng tốt, "gần cái chợ đầu mối ấy ạ. Buổi sáng hay có xe bán bún ốc. Không ngon lắm nhưng mà rẻ. Tôi hay ăn."

Lâm Tuấn Kiệt vẫn nhìn anh.

"Mẹ tôi làm kế toán. Bố tôi về hưu rồi. Em gái tôi học năm hai đại học, ngành kinh doanh quốc tế. Hàng xóm nhà tôi có con mèo hay kêu đêm lắm nhưng mà dễ thương." Hùng đã đi vào guồng. "Tôi thích ăn thịt kho tàu hơn canh chua nhưng mà nếu có cả hai thì ăn cả hai cũng được. Điểm yếu của tôi là không nhớ được họ tên người. Điểm mạnh của tôi là—"

"Lạ," Lâm Tuấn Kiệt nói.

Rồi anh ta quay đi và bước đi.

Hùng ngồi im một giây.

Rồi thở phào dài đến mức người ngồi bàn bên cạnh quay đầu nhìn.

Được rồi. Ổn rồi. Anh ấy đi rồi. Mình đã thành công phá vỡ bất kỳ khả năng tạo ra kết nối có ý nghĩa nào. Câu chuyện về bún ốc phố Bạch Mai và con mèo hàng xóm chắc chắn không thể trở thành đầu mối của một arc tình cảm được.

Hùng tự vỗ vai mình. Tốt lắm. Tốt lắm lắm.

Rồi, như một vị khách không mời mà đến, một ký ức bắt đầu trỗi dậy trong đầu anh.

Hùng đã đọc bộ truyện này. Không phải đọc qua loa — anh đọc nghiêm túc, đọc kỹ, đọc đến mức nhớ được một số đoạn văn. Và trong đầu anh, như một file lưu tự động bật lên, xuất hiện đoạn mô tả tính cách của Lâm Tuấn Kiệt ở chương ba:

"Lâm Tuấn Kiệt không phải người dễ để tâm đến người khác. Với anh, thế giới chia làm hai loại: người đáng chú ý và người không tồn tại. Và khi anh nói 'lạ' — đó là khoảnh khắc một người vừa bước từ loại sau sang loại trước."

Hùng đóng băng.

Anh đọc lại đoạn đó trong đầu một lần nữa, với hy vọng mình đã nhớ sai.

Nhưng anh không nhớ sai.

"Trời ơi," Hùng thì thầm.

Anh nhìn theo hướng Lâm Tuấn Kiệt đã đi. Nam chính đã biến mất vào hành lang, nhưng sự hiện diện của anh ta — cái "lạ" vừa được phát âm — vẫn còn treo lơ lửng trong không khí như một lời nguyền vừa được đọc lên.

Trong thể loại ngôn tình, "lạ" trong miệng nam chính là bước đầu tiên của "ta để ý đến ngươi."

Hùng đứng dậy đột ngột, làm ghế kêu cái roẹt.

Không. Không được. Không thể.

Anh ngồi xuống lại, cố trấn tĩnh. Được rồi. Bình tĩnh. Phân tích lại tình huống. Có thể anh đang tự làm mình hoảng loạn không cần thiết. Có thể "lạ" ở đây chỉ là "lạ" theo nghĩa bình thường — như kiểu "người này nói chuyện kỳ cục quá, thôi tránh ra."

Có. Có thể lắm.

Hùng gật đầu với chính mình, thuyết phục chính mình. Đúng rồi. Lâm Tuấn Kiệt nói "lạ" và bỏ đi. Bỏ đi là tốt. Bỏ đi có nghĩa là mất hứng thú. Nếu thực sự để ý thì đã không bỏ đi như vậy.

Hùng thở ra nhẹ nhõm lần thứ hai.

Rồi anh nhớ tiếp một đoạn khác trong truyện.

Chương tám. Lâm Tuấn Kiệt gặp nữ chính lần đầu. Anh ta nói gì?

Rồi bỏ đi.

Rồi chương chín, anh ta quay lại tìm nữ chính.

"Mẹ kiếp," Hùng thốt lên, lần này đủ to để cô ngồi bàn bên cạnh giật mình nhìn sang. Hùng cúi đầu xin lỗi bằng ánh mắt, rồi quay về với cuộc khủng hoảng cá nhân của mình.

Anh đã làm gì sai? Anh đã làm đúng mọi thứ! Anh đã cố tình nói những thứ nhàm chán nhất, vô nghĩa nhất, bình thường nhất có thể! Bún ốc! Kế toán! Mèo hàng xóm! Thịt kho tàu!

Nhưng rõ ràng — rõ ràng một cách đau đớn — chiến thuật của anh đã phản tác dụng.

Trong một thế giới đầy nhân vật cố gắng gây ấn tượng với nam chính, một người ngồi đó nói chuyện về bún ốc và mèo hàng xóm với vẻ mặt của người đang báo cáo thời tiết — đó mới là thứ gây chú ý.

Hùng vùi mặt vào lòng bàn tay.

Anh đã vô tình trở thành "người khác mọi người" bằng cách cố tình trở thành người bình thường nhất.

Đây là paradox. Đây là bẫy. Đây là cái bẫy mà tác giả bộ truyện này — người chưa bao giờ gặp Hùng, người không biết Hùng tồn tại — đã vô tình thiết lập từ trước.

Trong thế giới ngôn tình, không có gì đặc biệt chính là đặc biệt nhất.

Hùng ngồi đó, nhẩm tính. Ba chương. Anh còn ba chương — chương 17, 18, 19 — trước khi nhân vật phụ số 17 chết ở chương 20. Anh cần thoát ra trước đó. Kế hoạch ban đầu là: tồn tại vô hình, không tạo ra bất kỳ plot point nào, và hy vọng cơ chế xuyên không tự giải quyết.

Kế hoạch đó vừa bị phá vỡ bởi một chữ "lạ."

Bây giờ anh có một vấn đề mới: nếu Lâm Tuấn Kiệt thực sự bắt đầu để ý đến anh — nếu anh trở thành một nhân vật có ý nghĩa trong câu chuyện này — thì cái chết ở chương 20 sẽ không còn là cái chết im lặng nữa. Nó sẽ trở thành cái chết dramatic. Cái chết có mục đích. Cái chết để thúc đẩy arc của nhân vật khác.

Và cái chết có mục đích trong ngôn tình thường rất... công phu.

Hùng không muốn chết công phu.

Anh muốn chết rất nhanh và rất im lặng, tốt nhất là không chết gì cả và thoát về thực tại trước khi chương 20 đến.

Anh nhìn xuống bàn tay mình. Trong vài ngày qua, anh đã hiểu rằng cơ thể này — cơ thể của nhân vật phụ số 17, người không có tên, không có lý lịch, không có gì — vẫn là cơ thể thật. Vẫn đau khi đau. Vẫn sợ khi sợ.

Và Hùng — người thật, Hùng ở ngoài đời thực — vẫn đang mắc kẹt bên trong.

Anh không biết cơ chế xuyên không hoạt động như thế nào. Anh không biết điều kiện để thoát ra là gì. Anh chỉ biết rằng mỗi ngày trôi qua là một ngày gần hơn đến chương 20, và bây giờ anh có thêm một biến số mới: nam chính đang để ý đến anh.

Không tốt. Không tốt chút nào.

Hùng đứng dậy, lần này cẩn thận hơn để không làm kêu ghế. Anh cần một kế hoạch mới. Kế hoạch cũ — làm con cây cột — đã thất bại. Anh cần một phương án khác.

Không. Không được. Nhân vật phụ đáng ghét cũng hay được đưa vào plot. Thường là để làm phản diện phụ cho nam chính giải quyết, hoặc để tạo ra tình huống cho nam nữ chính gần nhau hơn. Cũng nguy hiểm.

Không. Trong ngôn tình, nhân vật yếu đuối hay bị nam chính chăm sóc. Càng nguy hơn.

Hùng dừng lại.

Đây. Đây có thể là ý tưởng.

Nếu nhân vật phụ số 17 không xuất hiện trong các cảnh tiếp theo, thì câu chuyện không thể xây dựng thêm bất cứ điều gì cho nhân vật này. Lâm Tuấn Kiệt không thể "tiếp tục để ý" nếu không có người để để ý. Và nếu anh biến mất đủ lâu — đến tận chương 20 — thì khi cái chết xảy ra, nó sẽ xảy ra với một nhân vật đã không xuất hiện đủ lâu để ai nhớ, kể cả tác giả.

Kế hoạch hoàn hảo.

Hùng bắt đầu bước đi, đầu gật gật với chính mình.

Rồi anh đi được ba bước thì nghe thấy giọng đó.

"Ngươi đi đâu vậy?"

Hùng quay lại.

Lâm Tuấn Kiệt đứng ở cửa hành lang, nhìn anh với ánh mắt của người không quen bị bỏ qua.

"Dạ," Hùng nói, và cảm thấy toàn bộ kế hoạch vừa nảy ra trong đầu mình tan vỡ thành từng mảnh nhỏ, "tôi đi... mua bún ốc ạ."

Lâm Tuấn Kiệt nhìn anh thêm một giây nữa.

"Lạ," anh ta nói lần thứ hai. Rồi quay đi.

Hùng đứng im tại chỗ.

Hai lần. Nam chính đã nói "lạ" với anh hai lần trong vòng mười phút.

Trong truyện, anh ta chỉ nói "lạ" với nữ chính một lần trước khi bắt đầu chú ý.

Hùng nhìn lên trần nhà.

Bốn chương. Anh chỉ cần tồn tại qua bốn chương. Bốn chương. Đơn giản vậy thôi.

Sao lại khó đến vậy?