Lệ và Khoa lên đường từ sáng sớm, chạy xe hơn trăm cây số tới xã nơi Hòa hiện đang sinh sống, một vùng đất nông nghiệp nằm sâu trong đất liền, khác hẳn không khí mặn mòi của biển họ đã quen thuộc suốt mấy tuần qua.

Con đường đi qua nhiều đoạn đồi thấp trồng đầy cây điều, cây tiêu, một khung cảnh yên bình tương phản hoàn toàn với sự căng thẳng đang dần tích tụ trong lòng cả hai người trên suốt chặng đường dài.

"Chị nghĩ ảnh sẽ nói gì?" Khoa hỏi, phá vỡ sự im lặng kéo dài trong xe.

"Chị không biết," Lệ nói, mắt vẫn nhìn ra con đường phía trước. "Nhưng cách ảnh nói qua điện thoại, giọng run, đòi gặp trực tiếp thay vì nói qua máy, chị nghĩ đây không phải chuyện nhỏ."

Họ tới nơi vào gần trưa, tìm được căn nhà theo địa chỉ Hòa đã cho, một căn nhà cấp bốn đơn sơ nằm giữa một mảnh vườn trồng rau, cách xa những căn nhà khác trong xóm.

Hòa ra đón họ ngay từ cổng, dáng người gầy hơn Khoa tưởng tượng qua giọng nói, ánh mắt vẫn còn giữ vẻ cảnh giác dù đã hẹn gặp trước.

"Vô nhà đi," anh nói, giọng khẽ, mắt liếc nhìn quanh xóm như để chắc chắn không ai đang để ý.

Căn nhà bên trong đơn sơ, một bộ bàn ghế gỗ cũ, vài chậu cây cảnh đặt ở góc sân trước hiên. Hòa mời hai người ngồi, rót nước, tay anh hơi run khi rót, làm sánh ra ngoài một chút nước trên mặt bàn.

"Anh sống ở đây lâu chưa?" Lệ hỏi, mở đầu nhẹ nhàng để anh có thời gian ổn định tâm lý.

"Gần một năm rồi," Hòa nói. "Về đây làm rẫy với ông già, sống yên tĩnh hơn."

"Anh chuyển về đây liền sau khi nghỉ xưởng hả anh?" Khoa hỏi.

Hòa gật đầu, không nói gì thêm ngay, tay siết chặt lấy cốc nước trước mặt.

"Em nghỉ ngay khi nào vậy anh?" Lệ hỏi tiếp, nhẹ nhàng dẫn dắt.

"Hai tháng sau khi thằng Sênh mất," Hòa nói, cuối cùng, giọng anh trở nên trầm hẳn xuống khi nhắc tới cái tên đó.

Không khí trong phòng đột nhiên trở nên nặng nề, và Lệ cùng Khoa im lặng, để Hòa có không gian tự quyết định thời điểm bắt đầu kể lại câu chuyện anh đã giấu kín suốt mười tám tháng qua.

Hòa nhìn ra cửa sổ một lúc lâu, rồi anh quay lại nhìn hai người, ánh mắt mang một sự quyết tâm mới, như thể đã chuẩn bị tinh thần đủ lâu cho khoảnh khắc này.

"Tui kể hết cho hai người nghe," anh nói. "Tại tui chịu không nổi nữa, mang cái này trong lòng lâu quá rồi."

Lệ và Khoa im lặng, chờ đợi, không ai vội vàng thúc giục, để Hòa có đủ thời gian sắp xếp lại lời lẽ trong đầu mình sau ngần ấy tháng năm chôn giấu.

"Trước khi kể," Hòa nói, giọng vẫn còn run, "tui muốn hỏi trước, hai người tới đây có phải để bắt tội ai không? Tại nếu vậy, tui sợ lắm, tui còn gia đình, còn ông già ở đây."

"Tụi em không tới để bắt tội ai hết anh," Lệ nói, giọng nhẹ nhàng trấn an. "Tụi em chỉ muốn tìm ra sự thật, để gia đình anh Sênh được biết chuyện gì thật sự đã xảy ra. Phần xử lý sau đó, nếu có, là việc của những người có thẩm quyền, không phải việc của tụi em."

Hòa gật đầu, có vẻ yên tâm hơn phần nào với câu trả lời đó, và anh hít một hơi dài, chuẩn bị tinh thần cho những gì sắp phải nói ra, những điều anh đã mang theo suốt mười tám tháng ròng rã, đủ lâu để gặm nhấm anh từng đêm không ngủ được, đủ lâu để khiến anh phải bỏ lại cả công việc và cuộc sống quen thuộc để chạy trốn về một nơi xa xôi như thế này.

Ngoài sân, tiếng gà gáy trưa vang lên xa xa, một âm thanh yên bình hoàn toàn tương phản với bầu không khí căng thẳng đang bao trùm căn nhà nhỏ, và Lệ cảm nhận được rõ ràng rằng những gì họ sắp nghe được sẽ không đơn giản như bất kỳ điều gì cả đội từng tưởng tượng trước đó.

Khoa lặng lẽ lấy điện thoại ra, đặt lên bàn, xin phép Hòa cho ghi âm lại cuộc trò chuyện, và khi được anh gật đầu đồng ý, nó bấm nút bắt đầu, tay hơi run vì biết mình sắp được nghe câu chuyện quan trọng nhất từ đầu cuộc điều tra tới giờ, câu chuyện có thể thay đổi hoàn toàn cách cả đội hiểu về đêm định mệnh đó, một câu chuyện mà tới lúc này, chỉ có Hòa mới nắm giữ được trọn vẹn từng chi tiết nhỏ nhất, những chi tiết mà không một trang giấy tờ nào trong xưởng từng ghi lại, và cũng sẽ không bao giờ được ghi lại, nếu như hôm nay anh chọn im lặng thêm một lần nữa, chọn khép lại cánh cửa vừa hé mở này mãi mãi, đóng chặt nó lại như cách anh đã đóng chặt lòng mình suốt mười tám tháng qua.