Sáu phút. Đó là toàn bộ khoảng thời gian còn lại giữa Nhu và đỉnh cộng hưởng. Cô chạy qua con hẻm chợ cũ, bỏ lại sau lưng căn phòng đọc, bỏ lại mùi nhang tàn và những đồng tiền cổ đang nằm im trên chiếu như một bàn tay xòe ra chờ ai đó nắm lấy. Chân cô dẫm lên vũng nước, bắn lên những giọt lạnh, và con số đếm ngược trong điện thoại chỉ còn năm phút chẹt.

Bình minh đã thật sự lên. Nhưng nó không giống bình minh cô từng thấy. Ánh sáng tràn vào thành phố theo một cách sai trật tự: mặt tiền những căn nhà sáng lên trước, rồi mới đến mái ngói, rồi đến mặt đường, như thể mặt trời đang được vẽ lại từng lớp, từng nét, từ sau ra trước. Cô biết đó là dấu hiệu. Cấu trúc đang rung, và những gì mắt thường thấy chỉ là lớp sơn bong ra từ một bức tranh đang được giữ chặt bởi một bàn tay vô hình.

Tầng thượng của tòa nhà dự án, nơi Khôi đã dựng trạm điều khiển suốt ba tháng qua, nằm trên một tòa nhà chín tầng cũ kỹ. Cô leo lên từng bậc thang, không dám chờ thang máy. Bậc thứ ba mươi, cô nghe thấy tiếng gõ từ xa: thinh, thinh, thinh, một nhịp đều đặn, chậm, già, như một trái tim bằng gỗ. Cô dừng lại lắng nghe. Đó là tiếng chén gốm. Thầy Đàm đang gõ từ căn phòng đọc ở dưới kia, gõ theo nhịp mà ông đã giữ trong hơi thở của mình suốt bốn mươi năm.

Không phải báo hiệu. Ông đang giữ nhịp.

Từng tiếng gõ vọng lên xuyên qua những bức tường, xuyên qua tiếng bước chân của cô, xuyên qua cả tiếng thở dốc, như một sợi dây mảnh nối thẳng từ lòng đất lên tới tầng thượng nơi ba cấu trúc đang cùng lúc nhịp. Nhu không ngoái lại. Cô biết nếu mình ngoái lại, cô sẽ thấy một ông già ngồi bó gối giữa những đồng tiền, mắt nhắm nghiền, môi mấp máy đếm từng nhịp, và cô sẽ không đủ can đảm để bước tiếp.

Leo hết chín tầng, cô đẩy cánh cửa thép nặng trịch. Cánh cửa mở ra một khoảng trời mênh mông. Gió thổi mạnh, cuốn tóc mái vào mặt, và trước mắt cô, cả một thành phố đang sáng lên trong một thứ ánh sáng sai lệch, như một bức tranh đang chạy đua với chính nó.

Khôi đứng giữa tầng thượng, trước một dàn màn hình xếp thành vòng cung. Màn hình chính giữa hiển thị một đường cong cộng hưởng đang dâng lên tới đỉnh, những con số nhảy múa dọc theo trục thời gian. Và phía góc phải màn hình, một chuỗi đếm ngược đang chạy: 00:02:31.

— Đúng giờ không? — Khôi hỏi, không quay lại, giọng khàn đặc.

— 5:47:13.207. — Nhu đọc, giọng cô còn run, vừa thở vừa nói. — Thầy Đàm đã chốt. Không sớm hơn, không muộn hơn.

Khôi gật đầu. Anh đưa tay lên, chạm vào một công tắc ảo trên màn hình, và toàn bộ dàn thiết bị phát ra một tiếng rền trầm, đều, liên tục như tiếng thở của một con vật khổng lồ đang thức giấc. Trên màn hình chính, đường cong cộng hưởng bắt đầu ổn định ở đỉnh, không còn nhấp nhô như một con sóng đang tìm bờ. Nó nằm ngang, rung nhè nhẹ, như một dây đàn được kéo vừa đủ căng và ai đó đang giữ nó ở đó bằng một ngón tay không bao giờ rời.

Không phải thiết bị. Nhu biết điều đó ngay lập tức. Thiết bị chỉ hiển thị. Thứ giữ đường cong nằm ngang là tiếng gõ chén gốm đều đặn từ dưới tầng trệt, một nhịp già, mảnh, nhưng chưa từng lỡ một phách.

Cô bước tới mép tầng thượng, đặt hai tay lên lan can bê tông. Gió thổi ngược, mát lạnh, và trong một khoảnh khắc, cô không còn thấy thành phố trước mặt nữa. Cô thấy nó bằng một cách khác: không phải bằng mắt, mà bằng một thứ cảm giác như đang đặt tay lên một chiếc hộp gỗ khổng lồ và cảm nhận mọi ngóc ngách của nó rung lên đồng pha. Mỗi căn nhà là một nốt nhạc. Mỗi con đường là một khe hở giữa hai phím đàn. Mỗi con người đang đi lại dưới kia là một âm thanh riêng, nhưng tất cả đang rung cùng một tần số, cùng một nhịp mà thầy Đàm đang gõ từ dưới căn phòng đọc.

Cô nhắm mắt lại. Và trong bóng tối phía sau mí mắt, cô thấy một thứ gì đó lớn hơn: một chuỗi dài những tầng thực tại xếp chồng lên nhau như những lớp giấy mỏng. Mỗi lớp một bức tranh, mỗi lớp một câu chuyện, mỗi lớp một ai đó đang giữ nhịp bằng cách riêng của họ. Và xuyên qua tất cả, một sợi dây vô hình nối liền, từ trái tim cô tới trái tim một kẻ ở rất xa, kẻ đang đứng ở mép một thế giới khác, đưa tay về phía một bàn tay không ai nhìn thấy.

— Nhu. — Khôi gọi, giọng đứt quãng. — Cậu cảm nhận được không?

— Em cảm nhận được. — Cô nói, vẫn nhắm mắt. — Tất cả đang rung. Cùng một nhịp. Thầy Đàm đang giữ nó.

— Tôi cũng cảm nhận được. — Giọng Khôi lạ đi, không còn là giọng kỹ sư nữa. — Nhưng tôi không thể giữ lâu. Có gì đó đang kéo ngược. Một thứ rất mạnh. Nó muốn tách ba tầng ra khỏi nhau. Nó không muốn chúng ta hợp nhất.

Nhu mở mắt. Cô quay lại nhìn dàn màn hình, thấy đường cong đang hơi nhấp nhô, không còn phẳng như trước. Những con số bắt đầu nhảy lệch nhịp. Và ngay lúc đó, cô nghe thấy tiếng gõ chén từ dưới tầng trệt đổi nhịp: không còn đều đặn nữa, mà thành ba tiếng nhanh, một khoảng lặng, rồi ba tiếng nhanh lặp lại. Một tín hiệu. Một cảnh báo.

Cô chạy tới bên Khôi, nhìn màn hình. Đường cong đang hình thành một loạt gai nhọn, như một bàn tay vô hình đang bấm vào dây đàn để cố làm đứt nó. Tiếng gõ chén từ dưới kia dồn dập hơn, gấp gáp hơn, như một người già đang chạy đua với một thứ gì đó nhanh hơn hơi thở của ông.

— Thầy Đàm đang giữ. — Nhu nói, giọng nghẹn lại. — Nhưng thầy không thể giữ mãi. Chúng ta phải chọn hướng ngay bây giờ, trước khi mọi thứ vỡ.

Khôi đưa tay lên màn hình, chạm vào một điểm ở giữa đường cong. Anh nhìn Nhu, một ánh nhìn cô chưa từng thấy: không phải ánh nhìn của kỹ sư đang tính toán, mà là ánh nhìn của một người đang cầm một chiếc búa và biết rằng mỗi nhát búa đều có thể làm vỡ cả tấm kính.

— Tôi không thể chọn một mình. — Khôi nói. — Hạo ở dưới đó. Quán ở trên kia. Nếu tôi chọn sai, cả chuỗi sẽ gãy. Cậu là người duy nhất ở giữa, có thể thấy cả ba phía. Nhu, cậu phải chọn.

Cô lắc đầu, không kịp suy nghĩ. Nhưng ngay khi cái lắc đầu còn chưa dứt, tiếng gõ chén từ dưới tầng trệt chậm lại. Cô đứng sững.

Không phải chậm lại vì mệt. Nó chậm lại vì đang yếu đi. Từng tiếng gõ, từng khoảng lặng giữa hai tiếng, đều dài ra, như một người đang chạy và bắt đầu không còn đủ hơi. Nhu ôm chặt lấy lan can, cúi người, lắng nghe. Tiếng gõ thứ nhất, khoảng lặng, tiếng gõ thứ hai, khoảng lặng dài hơn, tiếng gõ thứ ba, mỏng và xa, như một tiếng chạm vào đáy giếng.

Cô ngước mặt lên, nước mắt không kịp giữ, lăn xuống má. Cô biết thầy Đàm đang làm gì. Ông đang giữ nhịp bằng chính hơi thở cuối cùng của mình. Ông đã chọn điều ông từng nói: "Thương đúng giờ là điều duy nhất chạy đúng nhịp ở cả ba tầng." Và ông đang thương họ bằng cách giữ cho nhịp không vụt tắt, dù mỗi tiếng gõ là một phần đời ông đang rời đi.

— Thầy ơi. — Cô thì thầm, giọng vỡ vụn. — Thầy đừng giữ nữa.

Nhưng tiếng gõ vẫn tiếp tục, chậm, đều, kiên nhẫn như một mạch nước ngầm đang chảy dưới lòng đất dù phía trên đang hạn hán. Nhu đứng giữa tầng thượng, nước mắt chảy dài, và cô hiểu rằng có những điều một người làm không phải vì họ còn sức, mà vì họ đã chọn từ rất lâu rồi.

Cô đưa tay quệt nước mắt, hít một hơi thật sâu, và quay lại nhìn dàn màn hình. Đường cong vẫn đang ở đỉnh, nhưng những gai nhọn vẫn đang cố xuyên qua. Cô nhìn con số đếm ngược: 00:01:12.

Một phút mười hai giây.

Cô chạy tới bàn điều khiển, nơi có một chiếc microphone cắm vào một cổng kết nối xuyên tầng. Đó là cổng duy nhất nối thẳng xuống tầng Hạo, nơi gã kiếm khách đang đứng giữa một thế giới đang rung lên từng nhịp. Cô bấm nút, hơi thở dồn dập.

— Hạo. — Cô nói, giọng cô vang trong loa, xuyên qua một khoảng không gian không ai đo được. — Ngươi nghe ta không?

Một khoảng lặng. Rồi một giọng nói trầm, khàn, vang lên từ loa, như thể nó đang nói từ dưới đáy một cái giếng rất sâu.

— Ta nghe. — Hạo nói. — Ta đang đứng ở mép thế giới. Mọi thứ quanh ta đang rung như một chiếc chuông sắp vỡ. Nhưng ta vẫn đứng đây. Ta đang chờ.

— Ngươi không cần chờ nữa. — Nhu nói, giọng cô run nhưng rõ từng chữ. — Chúng ta không có thời gian để chờ. Mọi người đang hy sinh để giữ khoảnh khắc này mở. Thầy Đàm đang giữ nhịp bằng chính mạng sống của mình. Lãnh đang tan dần ở cánh cửa. Quán đang gồng mình chịu đựng Thợ Vá của tầng nó. Nếu chúng ta không chọn ngay bây giờ, tất cả những hy sinh đó sẽ trở thành vô nghĩa.

Một khoảng lặng dài. Rồi giọng Hạo vang lên, trầm hơn, nhưng có một thứ gì đó trong giọng nói ấy khiến Nhu đứng thẳng người.

— Ta không biết chọn gì. — Gã nói. — Nhưng ta biết tại sao ta đứng đây. Không phải để tìm câu trả lời. Mà để không phải đứng một mình. Nếu ngươi và kẻ ngoài kia chọn, hãy chọn điều khiến các ngươi không phải đứng một mình.

Nhu đứng im. Một điều gì đó vừa khép lại trong lồng ngực cô, một nút thắt mà cô không biết mình đang giữ. Cô nhìn Khôi. Anh đang nhìn cô, mắt đỏ hoe, một tay vẫn đặt trên bề mặt màn hình như đang giữ một thứ gì đó vô hình.

— Cậu đã nghe thấy. — Nhu nói.

— Tôi đã nghe thấy. — Khôi đáp, giọng khàn. — Và tôi nghĩ tôi biết mình phải chọn gì.

Anh đưa tay về phía một công tắc lớn, màu đỏ, nằm ở góc phải bảng điều khiển. Ngay lúc đó, tiếng gõ chén từ dưới tầng trệt ngừng lại. Hoàn toàn im lặng. Một khoảng lặng dài, đến mức Nhu tưởng mình đã nghe thấy tiếng tim mình ngừng đập.

Rồi một tiếng gõ cuối cùng, vang lên, trong trẻo, đầy đủ, như một giọt nước rơi đúng vào chỗ lõm của phiến đá. Không phải tiếng gõ yếu ớt của một người sắp cạn sức. Mà là tiếng gõ của một người đã đặt xuống tất cả, và chỉ còn lại tiếng nói cuối cùng.

Nhu hiểu. Thầy Đàm đã hoàn thành vai trò của ông. Ông đã giữ nhịp tới phút cuối cùng, để họ có thể nghe thấy tiếng gõ cuối ấy, một tiếng gõ không phải để báo hiệu, mà để nói rằng: "Thầy đã làm xong phần của mình. Phần của con, bây giờ."

Cô quay lại nhìn Khôi. Bàn tay anh đã đặt lên công tắc đỏ. Ngón tay anh hơi run, nhưng không rời.

— Anh chọn gì? — Cô hỏi, giọng gần như thì thầm.

Khôi nhìn cô, một ánh nhìn dài, không né tránh. Rồi anh quay lại nhìn màn hình chính, nơi đường cong cộng hưởng vẫn đang nằm ngang, rung nhè nhẹ, như một dây đàn được giữ bởi một ngón tay không bao giờ rời.

— Tôi chọn điều mà thầy Đàm đã dạy chúng ta. — Khôi nói, giọng lạ đi. — Tôi chọn điều duy nhất chạy đúng nhịp ở cả ba tầng.

Anh nhấn công tắc.

Và ngay lúc đó, Nhu nghe thấy một âm thanh mà cô chưa từng nghe thấy trong đời: một âm thanh vang lên không phải từ loa, không phải từ tầng thượng, không phải từ bất kỳ nơi nào cô biết. Nó vang lên từ chính cấu trúc của thực tại, như thể toàn bộ thế giới vừa hít một hơi thật sâu trước khi đưa ra một quyết định. Ánh bình minh trên bầu trời đông lặng đi. Mọi thứ, trong một khoảnh khắc, ngừng lại.

Rồi mọi thứ bắt đầu chuyển động theo một cách mới.

Cô đứng đó, giữa tầng thượng, giữa một thành phố đang rung lên từng nhịp, giữa một khoảnh khắc mà mọi tầng thực tại đang chờ đợi phản hồi. Và cô biết rằng dù Khôi vừa chọn gì, nó sẽ định nghĩa lại mọi thứ phía sau.

Trên màn hình chính, một dòng chữ hiện ra, không phải từ Khôi, không phải từ Quán, mà từ một nguồn mà cô chưa từng thấy:

"Bạn đã chọn. Bây giờ, hãy nhìn xem bạn là ai."