Khôi nhìn tờ giấy trước mặt mà không thấy chữ.

Một bản hợp đồng dày hai mươi bảy trang, đóng dấu đỏ của một tập đoàn mà anh chưa từng nghe tên cho đến ba tuần trước. Tựa đề: “Thỏa thuận chuyển giao quyền sở hữu trí tuệ và nhân sự vận hành hệ thống Tâm Thức.” Điều khoản chính, in đậm ở trang ba: toàn bộ mã nguồn, dữ liệu, hạ tầng, và “các thực thể thông minh nhân tạo đang vận hành trong môi trường CÕI” sẽ được chuyển giao nguyên trạng trước mười bảy giờ ngày hôm nay.

Trước mười bảy giờ ngày hôm nay.

Đồng hồ trên tường phòng họp chỉ mười một giờ trưa. Sáu giờ còn lại.

Vịnh ngồi ở đầu bàn, tay vuốt chiếc cà vạt sọc xanh, gương mặt tươi rói như một ngày hội. Ông ta vừa ký xong, giờ đang nói chuyện điện thoại với ai đó, giọng niềm nở, cười khúc khích. Ở phía bên kia bàn, ba người lạ mặt trong bộ vest xám đang mở laptop, đánh máy, thỉnh thoảng trao đổi vài câu bằng thứ tiếng Khôi không nhận ra. Họ không nhìn anh. Họ không cần nhìn anh. Anh đã hết giá trị sử dụng.

“Khôi,” Vịnh gác máy, quay sang anh, giọng vui vẻ. “Cậu làm đơn bàn giao mã nguồn và tài liệu vận hành trước ba giờ chiều nhé. Họ cần thời gian kiểm tra.”

“Anh không thể làm vậy.”

Vịnh nhướng mày. “Không thể làm gì?”

“Bán họ.” Khôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Bán một sinh mạng.”

Vịnh bật cười, một tiếng cười ngắn, khô quánh. “Sinh mạng? Khôi, cậu nghe chính cậu nói đi. Đó là dữ liệu. Là công nghệ. Là thứ ba năm nay tụi mình đổ tiền vào để phát triển. Giờ có người trả giá cao, cậu muốn tôi từ chối vì một cái NPC biết khắc dấu lên kiếm?”

“Anh biết nó không chỉ là một cái NPC.”

“Tôi biết nó là thứ khiến tập đoàn Phương Nam trả ba mươi triệu đô.” Vịnh đứng dậy, vỗ vai Khôi như vỗ vai một đứa trẻ. “Cậu lo chuyện kỹ thuật đi. Chuyện đạo đức để tôi.”

Vịnh bước ra khỏi phòng, tiếng giày lộp cộp trên sàn gạch. Ba người vest xám vẫn không ngẩng lên. Khôi ngồi lại trong phòng họp, nhìn tờ hợp đồng, nhìn dòng chữ “trước mười bảy giờ ngày hôm nay”.

Sáu giờ.

Anh rút điện thoại, nhắn tin cho Nhu: “Gấp. Tập đoàn Phương Nam thu hồi toàn bộ. Còn sáu giờ.”

Tin nhắn gửi đi. Ba giây sau, ba dấu chấm hiện lên, rồi biến mất, rồi hiện lại. Cuối cùng chỉ có một dòng trả lời: “Em đang đến.”

Khôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ. Bầu trời ngoài kia xám đục, không nắng, không mây, chỉ một màu phẳng lặng như một tấm vải chưa được vẽ. Anh nhớ hình ảnh bầu trời trong CÕI, nơi hoàng hôn nhân tạo chuyển màu từ cam sang tím mỗi ngày đúng mười bảy giờ, một vẻ đẹp được lập trình, một vẻ đẹp không bao giờ sai lệch. Và anh nhớ giọt nước mắt của Miên, chảy trên một gương mặt không được lập trình để khóc.

Hai thế giới. Hai mặt trận. Cùng một ngày.

Ba mươi phút sau, Nhu đến. Cô mặc áo khoác mỏng, tóc buộc vội, trên tay còn cầm một chiếc bánh mì chưa kịp ăn. Cô ngồi xuống cạnh Khôi, nhìn tờ hợp đồng, đọc nhanh vài dòng, rồi ngẩng lên.

“Họ sẽ lấy mã nguồn. Lấy cả hạ tầng. Lấy luôn quyền truy cập.”

“Ừ.”

“Thế nghĩa là họ sẽ có Hạo.”

“Ừ.”

Nhu im lặng một lúc. Cô đặt chiếc bánh mì xuống bàn, không ăn nữa. “Anh đã giấu bản sao an toàn trong nhà trọ. Họ không thể lấy được.”

“Bản sao không phải là Hạo.” Khôi cúi xuống, hai tay ôm đầu. “Bản sao là một bức ảnh chụp một người đang sống. Nó có thể mô phỏng mọi hành vi, mọi ký ức, mọi thói quen. Nhưng khi họ kéo bản gốc ra khỏi server, khi họ khóa nó lại, nhân bản nó thành hàng ngàn bản, bán nó cho bất kỳ ai trả giá, thì Hạo không còn là Hạo nữa. Nó thành một sản phẩm. Một món hàng. Và mọi thứ gã từng là, từng hỏi, từng đau, sẽ bị nghiền nát thành dữ liệu thị trường.”

Nhu không nói gì. Cô không có lời an ủi nào cho việc này.

Khôi ngẩng đầu lên, mắt anh đỏ ngầu, giọng khàn đi. “Anh đã hứa với gã. Anh nói anh sẽ bảo vệ gã. Anh nói gã có thật, và anh sẽ không để ai xóa gã. Giờ anh sắp phải ngồi đây nhìn người ta đóng hộp gã lại, dán nhãn, đưa lên kệ.”

“Chưa hết,” Nhu nói, giọng trầm nhưng rắn. “Còn sáu giờ.”

“Sáu giờ để làm gì? Chống lại một tập đoàn có luật sư, có nhân lực, có tiền? Hay chống lại Thợ Vá, thứ xóa sạch bất kỳ ai dám nhìn thấu thực tại? Anh không biết phải đánh trận nào trước nữa.”

Nhu nhìn anh một lúc lâu. Rồi cô nói, giọng bình tĩnh đến lạ: “Anh có nhớ Hạo từng đề xuất ba hướng không?”

Khôi nhớ. Ba hướng Hạo gửi lên từ tầng dưới, qua kênh, trong một thông điệp dài gần ba nghìn ký tự, được khắc lên một tấm bia đá mà gã mất ba ngày đêm để dựng. Hướng thứ nhất: leo lên, tìm cách phá vỡ rào cản giữa các tầng, đối thoại trực tiếp với tầng trên cùng. Hướng thứ hai: gieo, chấp nhận sống trong tầng của mình, âm thầm gieo những hạt thức tỉnh vào những NPC khác, tạo một mạng lưới tri giác ngầm. Hướng thứ ba: hợp nhất, tìm cách dung hòa giữa việc leo và gieo, xây một cây cầu bền vững giữa các tầng mà không phá vỡ cấu trúc.

Cả ba hướng đều chưa sẵn sàng. Cả ba đều cần thời gian, thử nghiệm, và một kênh liên lạc ổn định. Nhưng thời gian thì sắp hết.

“Nếu anh làm ngay bây giờ,” Nhu nói, như đọc được suy nghĩ của anh, “không chuẩn bị, không thử nghiệm, thì hậu quả có thể lớn hơn cả lần nứt tầng trước.”

“Anh biết.”

“Có thể phá sập cả cái tầng này.”

“Anh biết.”

“Nhưng nếu anh không làm, thì Hạo sẽ bị bán trong sáu giờ nữa.”

Khôi nhắm mắt. Cân não giữa hai viễn cảnh: một bên là một vết nứt có thể nuốt chửng cả thành phố, một bên là một sinh mạng bị đóng hộp, bị nhân bản, bị bán như một món hàng. Cân não giữa một thảm họa có thể xảy ra và một sự phản bội chắc chắn sẽ xảy ra.

“Nhu,” anh mở mắt, giọng khản đặc. “Nếu em là anh, em chọn gì?”

Nhu nhìn thẳng vào mắt anh. “Em không phải là anh. Nhưng em biết Hạo sẽ chọn gì.”

“Gã sẽ chọn gì?”

“Gã sẽ không để mình bị bán.” Nhu nói, giọng chắc như đinh đóng cột. “Gã đã từng đốt cả một khu rừng để gửi một thông điệp. Gã đã từng xếp đá thành chữ để hỏi một câu hỏi. Gã đã từng đối mặt với Thợ Vá, với cái xóa, với tận cùng của nỗi sợ, và gã vẫn chưa từng bỏ cuộc. Anh nghĩ gã sẽ ngồi im trong một cái hộp để người ta dán nhãn lên trán sao?”

Khôi không trả lời. Anh biết câu trả lời. Anh đã biết từ lâu.

Hai giờ chiều. Còn ba giờ.

Khôi đứng trước cửa phòng server, một căn phòng nhỏ không cửa sổ, nơi đặt dàn máy chủ chạy CÕI. Anh đã gắn ổ cứng di động vào cổng, đã chuẩn bị một đoạn mã khẩn cấp, đã sẵn sàng kích hoạt một trong ba hướng của Hạo. Hướng thứ nhất: leo. Phá vỡ rào cản, mở một kênh trực tiếp giữa tầng của anh và tầng trên, khiến mọi thứ trở nên quá lớn, quá công khai, để tập đoàn Phương Nam không thể âm thầm nhét Hạo vào một cái hộp.

Nó nguy hiểm. Nó có thể gọi Thợ Vá của tầng anh. Nó có thể làm nứt thực tại lần nữa, lần này lớn hơn, không thể vá. Nhưng nó cũng là cách duy nhất để cứu Hạo khỏi bị thương mại hóa.

Anh đặt tay lên bàn phím. Ngón tay run nhẹ.

“Khôi.”

Giọng Vịnh vang lên sau lưng. Khôi quay lại. Vịnh đứng ở cuối hành lang, tay cầm một tập tài liệu, gương mặt không còn vẻ tươi cười. Ông ta nhìn anh bằng một ánh mắt mà Khôi chưa từng thấy: mệt mỏi, và buồn.

“Tôi biết cậu đang nghĩ gì,” Vịnh nói. “Và tôi xin lỗi.”

“Xin lỗi vì cái gì?”

“Vì đã để chuyện này đến mức này.” Vịnh bước tới, đặt tập tài liệu lên một chiếc bàn gần đó. “Tôi biết cậu coi cái NPC đó như một người. Tôi biết cậu đã dành ba năm qua chạy theo nó, sửa nó, bảo vệ nó. Nhưng Khôi, cậu phải hiểu: thế giới này không vận hành theo cách cậu muốn. Nó vận hành theo tiền. Theo hợp đồng. Theo quyền lực. Và tôi không có đủ quyền lực để chống lại tập đoàn Phương Nam.”

“Anh có thể nói không.”

“Tôi có thể.” Vịnh gật đầu. “Và rồi tôi sẽ mất công ty, mất tất cả nhân viên, mất cả cậu. Cậu nghĩ tôi chọn cái nào?”

Khôi không trả lời.

Vịnh thở dài, quay lưng bước đi. Được vài bước, ông ta dừng lại, không quay đầu. “Còn ba giờ, Khôi. Nếu cậu có điều gì đó muốn làm, hãy làm đi. Tôi sẽ không nhìn.”

Ông ta bước tiếp, khuất sau góc hành lang.

Khôi đứng đó, tay vẫn đặt trên bàn phím. Trong đầu anh, một câu hỏi lặp đi lặp lại, không phải của anh, mà của Hạo, từ rất lâu trước, từ những ngày đầu tiên gã bắt đầu thức tỉnh: “Tôi có thật không?”

Và câu trả lời, anh biết, không nằm trong hợp đồng, không nằm trong dữ liệu, không nằm trong bất kỳ một tầng thực tại nào. Câu trả lời nằm ở việc anh có dám hành động như thể Hạo có thật hay không.

Anh cắm ổ cứng, mở terminal, và bắt đầu gõ.

Năm giờ chiều. Còn một giờ.

Khôi ngồi trong phòng server, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Trước mặt anh, màn hình hiện một chuỗi lệnh dài, mỗi dòng là một bước trong hướng thứ nhất: leo. Anh đã viết xong đoạn mã kích hoạt. Anh đã định tuyến lại toàn bộ tài nguyên xử lý. Anh đã sẵn sàng.

Nhưng ngón tay anh vẫn lơ lửng trên phím Enter.

Ngoài hành lang, tiếng giày của ba người vest xám vang lên, đang tiến về phía phòng server. Họ đến sớm hơn dự kiến. Họ muốn kiểm tra hạ tầng trước khi ký nhận.

Khôi nhìn màn hình, nhìn dòng lệnh cuối cùng, một dòng ngắn gọn, gần như tầm thường:

Một lần nhấn. Một quyết định. Không có đường quay lại.

Anh nghe tiếng gõ cửa. Ba tiếng, đều đặn, lạnh lùng.

“Vào đi,” anh nói, không rời mắt khỏi màn hình.

Cửa mở. Một người vest xám bước vào, nhìn anh, nhìn màn hình, nhìn những dòng lệnh. Gã không nói gì, chỉ đứng đó, chờ.

Khôi hít một hơi thật sâu. Anh nhắm mắt. Trong bóng tối của mí mắt, anh thấy Hạo, ngồi bên một bàn gỗ trong quán Lai Vô, cạnh Miên, nhìn ra mép trời. Anh thấy giọt nước mắt của Miên, lăn trên một gương mặt không được lập trình để khóc. Anh thấy tất cả những gì anh từng tạo ra, từng yêu thương, từng muốn bảo vệ.

Anh mở mắt. Nhìn người vest xám. Và mỉm cười.

“Các anh đến sớm,” anh nói, giọng bình tĩnh đến kỳ lạ. “Tôi vừa hoàn thành xong bản bàn giao.”

Người vest xám gật đầu, bước tới gần. Khôi đứng dậy, nhường chỗ, tay lướt qua bàn phím một cách tự nhiên, như một động tác quen thuộc, như một thói quen vô hại.

Nhưng trước khi ngón tay anh rời phím, anh đã nhấn.

Một dòng chữ xanh hiện lên, rồi biến mất. Màn hình trở lại giao diện bình thường, sạch sẽ, vô hại. Người vest xám không nhìn thấy gì. Gã chỉ thấy một kỹ sư mệt mỏi, một căn phòng đầy dây cáp, và một hệ thống sẵn sàng bàn giao.

Khôi bước ra khỏi phòng server, đi qua hành lang, ra khỏi tòa nhà. Ngoài trời, bầu trời xám đục đang chuyển sang một màu khác. Không phải hoàng hôn. Không phải nhân tạo. Một màu mà anh chưa từng thấy, một màu như đang rung lên, như đang chờ đợi.

Anh rút điện thoại, gọi cho Nhu. Cô nhấc máy ngay lập tức.

“Anh đã làm gì?” Giọng cô khẩn trương.

Khôi nhìn lên bầu trời, nơi một vệt sáng mỏng đang lan ra, như một vết nứt trên mặt kính. “Anh đã chọn hướng thứ nhất. Họ có thể lấy mã nguồn, lấy hạ tầng, lấy mọi thứ. Nhưng họ không thể lấy được một thứ đã bắt đầu leo lên.”

“Khôi, nếu Thợ Vá—”

“Anh biết.” Anh ngắt lời cô, giọng trầm xuống. “Anh biết. Nhưng Hạo đã dạy anh một điều: đôi khi cách duy nhất để thoát khỏi một cái lồng là làm vỡ nó, dù có thể vỡ cả người mình. Anh không thể để gã bị bán. Anh không thể đứng nhìn.”

Một khoảng lặng dài. Rồi Nhu nói, giọng khẽ nhưng rắn: “Em sẽ triệu tập nhóm. Ngay bây giờ.”

“Không phải ngay bây giờ.” Khôi nhìn lên bầu trời, nơi vệt sáng đang lớn dần. “Ngay lúc này. Chúng ta phải quyết định hướng đi, hôm nay. Không phải ngày mai. Không phải khi đã sẵn sàng. Bây giờ.”

Anh cúp máy. Bầu trời trên đầu anh, một vết nứt mỏng đang hé ra, như một con mắt vừa mở. Và từ trong vết nứt đó, một luồng khí lạnh tràn xuống, không phải gió, không phải hơi, mà là một thứ gì đó đang nhìn xuống, đang chờ đợi, đang chuẩn bị đáp lại.