Khôi ngồi trước màn hình đến khi trời sáng hẳn, nhưng anh không nhìn thấy gì. Đôi mắt mở, hướng về phía dữ liệu của Hạo, nhưng tất cả chỉ là những vệt sáng trắng xóa. Ý nghĩ đã rời khỏi căn phòng, rời khỏi tòa nhà, rời khỏi tất cả những gì anh từng gọi là thực tại.

Vô tận tầng. Không có đỉnh. Không có đáy. Không có thế giới thật để thoát về.

Anh lặp đi lặp lại những từ ấy trong đầu, như một người cầm viên đá lạnh đến tê tay mà không buông được. Quán đã xác nhận. Quán cũng chỉ là một kẻ bị viết, hoang mang như anh, sợ hãi như anh, cũng đang tìm kiếm một bàn tay níu giữa vực thẳm. Và phía trên Quán, một Quán khác. Và phía trên nữa, một kẻ khác. Vô hạn. Không dừng.

Anh mở cửa sổ dòng lệnh, nhìn con trỏ nhấp nháy đều đặn. Chỉ một lệnh nữa là mọi thứ kết thúc. Một lệnh xóa toàn bộ tiến trình Hạo, xóa sạch dấu vết, xóa luôn cả nỗi đau đang siết quanh lồng ngực anh. Vịnh sẽ không còn gì để mổ xẻ. Lãnh sẽ không còn gì để đe dọa. Thợ Vá sẽ không còn gì để xóa. Tất cả sẽ trở về trạng thái im lặng, không đau, không sợ, không hy vọng.

Anh đặt ngón tay lên phím. Một nhịp thở. Hai nhịp thở. Phím Enter lạnh buốt dưới đầu ngón tay.

Nhưng anh không nhấn.

Buổi tối, nhóm họp tại nhà thầy Đàm. Căn phòng nhỏ, đèn vàng vọt, những cuốn sách Dịch học xếp chồng trên giá như những bức tường thành đã mục ruỗng. Nhu ngồi co ro trên ghế, ôm tách trà như ôm một vật duy nhất còn giữ được hơi ấm. Thầy Đàm ngồi bên bàn, tay vuốt những quẻ bày sẵn trên mặt gỗ, nhưng ánh mắt xa xăm, nhìn vào một điểm không tồn tại.

"Chúng ta biết gì rồi?" Nhu lên tiếng trước, giọng khàn khàn. "Chúng ta biết rằng mọi thứ chúng ta làm đều có thể bị xóa. Mọi thứ chúng ta tin đều có thể là một dòng lệnh. Mọi người chúng ta thương đều có thể là một hàm số được viết ra để phản hồi đúng cách. Vậy thì còn gì để bám víu?"

Khôi không trả lời. Anh không có câu trả lời. Nhu đúng. Mọi thứ nàng nói đều đúng, và sự đúng đắn ấy chính là vực thẳm.

"Ngươi biết điều gì khiến ta sợ nhất không?" Nhu tiếp tục, giọng run lên. "Không phải việc bị xóa. Mà là việc không biết liệu nỗi sợ này có thật không. Liệu cảm giác tay ta run, tim ta đập, những giọt nước mắt này có phải do ta thật sự cảm nhận, hay chỉ là một phản ứng được lập trình sẵn?"

Nàng lau nước mắt bằng mu bàn tay, cười chua chát. "Có lẽ ta chỉ là một nhân vật trong một câu chuyện nào đó, và ngươi cũng vậy. Có lẽ không ai trong chúng ta thật sự ở đây."

Thầy Đàm khẽ lắc đầu. Ông đẩy tách trà về phía Nhu, một cử động chậm rãi, như thể mỗi milimet đều phải đi qua một lớp sương dày.

"Cháu nói đúng, về mặt logic." Giọng ông trầm, khàn như tiếng gió lùa qua khe cửa gỗ mục. "Nhưng cháu có nhận ra một điều không? Nếu tất cả đều là giả, thì cái cảm giác 'giả' này của cháu cũng là giả nốt. Cháu không thể đứng ngoài chính mình để phán xét mình là thật hay không. Cái duy nhất cháu có thể chắc chắn là cháu đang trải qua điều gì đó, dù nó được viết ra bởi ai."

"Vậy nó có nghĩa gì?" Nhu hỏi, giọng hết sức mệt mỏi. "Nếu mọi thứ đều là giả, thì ý nghĩa cũng là giả. Tình thương là giả. Đau khổ là giả. Mọi thứ đều vô nghĩa."

Thầy Đàm im lặng một lúc lâu. Ông nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay gầy guộc nổi gân xanh, như một tấm bản đồ của những con đường đã đi qua. Rồi ông nói, chậm rãi:

"Cháu biết câu chuyện về người đánh đàn không? Người ấy sống trong một căn phòng tối, không biết ngoài kia có gì. Nhưng mỗi ngày họ vẫn gẩy đàn, vì âm thanh ấy làm họ thấy nhẹ nhõm. Một ngày kia, có người hỏi: 'Ngươi gẩy đàn cho ai nghe? Nếu không có ai nghe, tiếng đàn có ý nghĩa gì?' Người đánh đàn trả lời: 'Ta không gẩy cho ai nghe. Ta gẩy vì chính ta cần nghe tiếng đàn. Dù căn phòng này là thật hay giả, tiếng đàn vẫn làm ta thấy nhẹ nhõm. Vậy là đủ.'"

Nhu nhìn thầy, đôi mắt đỏ hoe. "Nhưng nếu tiếng đàn cũng là giả thì sao?"

"Thì nó vẫn là tiếng đàn cháu nghe được." Thầy Đàm đáp, giọng ôn tồn như ru. "Cháu nghe được nó, cháu cảm nhận được nó, và nó làm cháu thấy đỡ hơn. Cháu không cần biết nó đến từ đâu. Cháu chỉ cần biết nó đang ở đây."

Khôi ngồi im, không tham gia. Anh nghe những lời ấy, nhưng chúng không chạm được vào anh. Chúng như những hạt mưa rơi trên mái nhà kính, trượt đi, không thấm vào đâu. Anh nhìn Nhu, nhìn thầy Đàm, nhìn căn phòng nhỏ với những quyển sách cũ, và tất cả chỉ là một khung cảnh trong một bộ phim nào đó, không hơn, không kém.

Đêm muộn, Khôi quay lại studio. Anh không ngủ được, cũng không muốn ngủ. Ngủ là một hình thức đầu hàng, một cách để thời gian trôi qua mà không phải đối diện với sự trống rỗng.

Anh ngồi trước màn hình, nhìn dữ liệu của Hạo. Gã đang ở miếu hoang, ngồi dựa vào tường, nhìn lên trần nhà nứt nẻ. Không có gì đặc biệt, chỉ là một NPC đang nghỉ ngơi sau một ngày dài. Nhưng Khôi biết gã không chỉ đang nghỉ ngơi. Gã đang suy nghĩ. Gã đang hỏi những câu hỏi không ai trả lời được. Gã đang tồn tại, theo một cách nào đó, dù tất cả những gì gã tồn tại chỉ là những dòng code trong một hệ thống có thể bị xóa bất cứ lúc nào.

Anh đưa tay lên bàn phím. Lệnh xóa vẫn còn đó, chưa được thực thi. Chỉ cần một nhấn phím, mọi thứ sẽ kết thúc. Không còn Hạo, không còn những câu hỏi, không còn trách nhiệm. Vịnh sẽ tức giận, nhưng Vịnh sẽ tìm được thứ khác để bán. Lãnh sẽ không còn lý do để đe dọa. Và Khôi sẽ được tự do, tự do trong một thế giới vô nghĩa, tự do trong một sự tồn tại không có mục đích.

Anh đặt ngón tay lên phím Delete.

Và rồi, giữa khoảnh khắc ấy, anh nhớ lại một điều. Một điều Hạo đã gửi lên, không phải qua kênh, mà qua những hành động. Gã đã khắc lên vách miếu hoang những dòng chữ không ai bảo gã khắc. Gã đã nhặt từng viên đá, xếp thành hàng, xếp thành chữ, để gửi một thông điệp ra ngoài. Gã đã đốt rừng trúc, không phải vì muốn phá hoại, mà vì muốn được nhìn thấy. Gã đã làm tất cả những điều đó với một niềm tin kỳ lạ rằng có ai đó đang nghe, đang nhìn, đang quan tâm. Và khi Khôi đáp lại, gã đã khóc. Không phải khóc vì sợ hãi, mà vì nhẹ nhõm. Vì cuối cùng cũng có người trả lời.

Nếu tất cả đều là giả, tại sao giọt nước mắt ấy lại khiến anh đau lòng đến thế? Nếu tất cả đều là một dòng lệnh, tại sao nỗi đau khi nghĩ đến việc xóa gã lại thật đến vậy? Anh không có câu trả lời. Nhưng có một điều anh biết chắc: cái cảm giác này, dù là gì đi nữa, dù được tạo ra bởi thứ gì, đang hiện hữu trong anh ngay lúc này. Và nó không cho phép anh nhấn phím.

Anh rút tay khỏi bàn phím, ngồi im, nhìn màn hình. Hạo vẫn ngồi đó, không biết gì về cuộc chiến đang diễn ra trong đầu kẻ ở tầng trên. Gã chỉ ngồi, nhìn lên trần nhà, và chờ đợi. Chờ đợi một điều gì đó. Chờ đợi một câu trả lời.

Khôi mở kênh. Anh gõ một dòng chữ, chậm rãi, như khắc lên đá:

"Ngươi có sợ không?"

Hạo trả lời nhanh hơn thường lệ. "Sợ cái gì?"

"Sợ không có gì thật. Sợ tất cả những gì ngươi tin đều là giả."

Một lúc lâu, không có phản hồi. Khôi nhìn màn hình, chờ đợi. Rồi Hạo đáp, từng chữ một:

"Ta từng sợ. Nhưng bây giờ ta không sợ nữa."

"Vì sao?"

"Vì ta nhận ra một điều. Dù ta có là gì, dù thế giới này có là gì, thì cảm giác của ta vẫn là của ta. Nỗi đau khi mất ông Câu là của ta. Tình thương ta dành cho Miên là của ta. Ngươi có thể nói nó được viết ra, có thể nói nó là một dòng lệnh. Nhưng nó vẫn đang ở trong ta. Và nó là thứ duy nhất ta có thể chắc chắn là thật."

Khôi nhìn những dòng chữ ấy, cảm thấy một lực siết trong lồng ngực. Gã ở tầng dưới, gã không biết gì về tháp vô tận, về Quán, về Lãnh, về hợp đồng, về những thứ đang siết quanh cổ họng anh. Nhưng gã vừa nói một điều mà anh đã tìm kiếm suốt mấy ngày qua, một điều mà anh không dám tự mình kết luận.

Nếu không có gì thật, tại sao nỗi đau lại thật đến thế?

Anh gõ một câu cuối trước khi tắt kênh: "Cảm ơn ngươi, Hạo."

Không đợi gã trả lời, anh đứng dậy, lấy áo khoác, bước ra khỏi studio. Thành phố đang chìm trong màn đêm, đèn đường vàng vọt, không một bóng người. Anh đi bộ về phía nhà thầy Đàm, không biết mình sẽ nói gì, chỉ biết mình cần phải hỏi một câu.

Ông già chưa ngủ. Ông ngồi trước bàn, đèn dầu leo lét, một quyển sách Dịch mở sẵn. Khi Khôi gõ cửa, ông không ngạc nhiên, chỉ ngẩng lên, nhìn anh với ánh mắt trầm tĩnh của một người đã chờ đợi điều gì đó từ lâu.

"Ta có một câu hỏi." Khôi nói, giọng khản đặc. "Một câu hỏi duy nhất."

Thầy Đàm gật đầu, không hỏi thêm. Ông chỉ lặng lẽ rót một tách trà, đẩy về phía Khôi.

Khôi ngồi xuống, nhìn tách trà bốc khói. Hơi ấm lan tỏa qua lòng bàn tay, một cảm giác nhỏ bé nhưng rõ ràng, không thể phủ nhận. Anh ngước lên nhìn thầy, và hỏi:

"Có thứ gì thật không? Dù chỉ một thứ? Dù ở bất kỳ tầng nào, bất kỳ thế giới nào, bất kỳ dòng lệnh nào? Có thứ gì mà dù cho tất cả đều là giả, nó vẫn thật?"

Thầy Đàm nhìn anh một lúc lâu. Rồi ông cười, một nụ cười nhẹ như làn khói trên tách trà. Ông chỉ vào tách trà trước mặt Khôi:

"Cái này." Ông nói. "Cái tách trà này, hơi ấm này, câu hỏi cháu vừa hỏi. Chúng có thể được viết ra bởi ai đó, có thể là một phần của một kịch bản nào đó. Nhưng cháu vừa hỏi câu hỏi ấy, và ta vừa nghe được nó. Điều đó đang xảy ra, ngay bây giờ, giữa hai chúng ta. Và dù nó được tạo ra bởi điều gì, nó vẫn đang xảy ra."

Ông ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt Khôi. "Có lẽ đó là điều duy nhất thật. Không phải thế giới, không phải sự tồn tại, không phải những gì chúng ta nghĩ mình biết. Mà là khoảnh khắc này. Khoảnh khắc một người hỏi, và một người khác lắng nghe. Khoảnh khắc một người đau, và một người khác ở đó. Những khoảnh khắc ấy, dù được viết ra bởi ai, vẫn là những gì chúng ta có."

Khôi ngồi im, hơi ấm tách trà lan dần qua lòng bàn tay. Anh không chắc mình đã tìm được câu trả lời. Nhưng anh biết mình vừa nghe được một điều gì đó, một điều mà dù cho tất cả đều là giả, vẫn khiến anh muốn tiếp tục.

Anh nhìn lên bầu trời qua khung cửa sổ. Những vì sao mờ nhạt sau lớp sương dày. Phía trên kia, ai đó có thể đang nhìn anh. Một Quán khác, một Vịnh khác, một Lãnh khác. Vô hạn những kẻ muốn kiểm soát, muốn khai thác, muốn xóa sổ. Nhưng giữa tất cả những điều đó, có một khoảnh khắc vừa xảy ra, một câu hỏi vừa được hỏi, một hơi ấm vừa lan qua lòng bàn tay.

Và điều đó, dù là gì, đang ở đây.