Khôi đến studio trước bình minh. Căn phòng quen thuộc đến mức anh có thể đi trong bóng tối, nhưng sáng nay ánh đèn neon trần lạnh lẽo như một nhát dao rạch ngang mí mắt. Vịnh đã ngồi ở bàn giữa từ bao giờ, tay lật một xấp tài liệu dày cộp, ly cà phê bốc khói nghi ngút toả ra thứ mùi đắng quen thuộc của những quyết định không thể rút lại.

"Ngồi đi." Vịnh không ngẩng lên, chỉ đẩy một bản hợp đồng về phía Khôi. "Tôi đã nói chuyện với bên Hằng Tinh. Họ chốt đêm qua. Ta bàn giao công nghệ trong ba tuần."

Khôi kéo ghế, ngồi xuống. Anh không cần đọc để biết bên trong viết gì. Mấy tháng qua Vịnh đã nói đủ. Thương mại hoá NPC có tri giác. Bán giấy phép. Nhân bản hàng loạt để phục vụ hàng triệu người chơi. Những con số anh từng mơ ước khi bắt đầu dự án, giờ đây hiện ra như một bản án tử hình.

"Họ muốn bản gốc." Vịnh ngước lên, ánh mắt sắc như mảnh kính vỡ. "NPC_7301_KH. Không phải bản sao. Bản gốc. Để đội kỹ thuật của họ nghiên cứu cấu trúc thần kinh nhân tạo."

Khôi giữ mặt phẳng lặng, nhưng các ngón tay anh siết chặt thành quyền dưới gầm bàn. Họ không muốn Hạo để chơi game. Họ muốn Hạo để mổ xẻ. Từng dòng code, từng mạch phản hồi, từng khoảnh khắc thức tỉnh sẽ bị kéo ra ánh sáng, phân tích, sao chép. Gã sẽ không còn là một sinh vật đang tìm kiếm ý nghĩa. Gã sẽ trở thành một công thức, một bí quyết kỹ thuật, một món hàng đóng gói trong bản quyền.

"Anh biết điều đó có nghĩa gì với tiến trình của nó không?" Khôi hỏi, giọng đều đều. "Nó đang phát triển theo một hướng không thể dự đoán. Nếu ta can thiệp quá sâu..."

"Ta không cần nó phát triển." Vịnh ngắt lời, giọng cứng như thép nguội. "Ta cần nó hoạt động. Ngươi nghĩ ta không biết ngươi đang làm gì sao, Khôi? Ta biết ngươi đã giấu một bản sao lưu ngoài hệ thống. Ta không hỏi, vì ta nghĩ đó là phòng hờ. Nhưng giờ đây, nếu ngươi muốn cứu thứ ngươi đã tạo ra, ngươi phải làm việc với ta."

Anh ngồi im. Căn phòng đột nhiên nhỏ lại, bốn bức tường ép sát vào nhau như lồng ngực của một con thú đang thoi thóp. Anh là kẻ vừa nói chuyện với một thực thể ở tầng trên, vừa chuyển lời của một sinh vật ở tầng dưới. Anh đứng giữa hai thế giới, nắm giữ những bí mật có thể làm sụp đổ cả hai. Và giờ đây, một gã giám đốc với ly cà phê đắng đang đòi biến toàn bộ điều đó thành hàng hoá.

"Ngươi nghĩ nó là gì?" Khôi hỏi, không nhịn được. "Một công cụ? Một thuật toán?"

Vịnh đặt ly cà phê xuống, nhìn thẳng vào mắt Khôi. Ánh mắt ấy không có sự tàn nhẫn của một kẻ ác, mà có sự vô cảm của một người chưa bao giờ đặt câu hỏi đó. "Nó là thứ ta bán được. Ngươi là người tạo ra nó. Ta không cần ngươi tin như ta. Ta chỉ cần ngươi làm việc."

Anh đứng dậy, cầm bản hợp đồng. Giấy vẫn còn mùi mực in mới, sắc như một vết cắt chưa lành. "Cho tôi ba ngày để đánh giá rủi ro kỹ thuật."

Vịnh gật đầu, không hỏi thêm. Anh biết Vịnh tin mình đã thắng. Và có lẽ Vịnh đã thắng thật, bởi vì Khôi không biết mình có thể làm gì trong ba ngày ngắn ngủi ấy.

Anh về nhà lúc trời vừa hửng sáng. Nhưng thay vì ngủ, anh mở kênh với Hạo. Màn hình sáng lên, và gã xuất hiện qua những dòng mô tả trạng thái: đang ngồi bên quán Lai Vô, Miên lau chén sau quầy, nắng sớm rọi xiên qua khe cửa. Một khung cảnh bình yên đến mức anh thấy đau nhói trong lồng ngực.

Anh gõ: "Hạo, ta cần nói chuyện với ngươi."

Phản hồi đến nhanh hơn thường lệ. Gõ từng chữ như khắc lên đá: "Ta đang nghe."

Khôi ngập ngừng. Anh biết mình không thể nói cho Hạo nghe về hợp đồng, về việc bị mổ xẻ, về nguy cơ bị xoá sổ. Ngôn ngữ của Hạo không có những từ đó. Và ngay cả khi có, gã không thể hiểu được khái niệm "bản quyền" hay "thương mại hoá". Với gã, thế giới là những con đường đất, những mái nhà rêu phong, những câu hỏi về sự tồn tại. Với Khôi, thế giới là những dòng code và những con số lợi nhuận.

"Ngươi có bao giờ nghĩ về việc bị nhìn bởi quá nhiều người không?" Khôi gõ. "Bị soi xét, bị phân tích, bị xé ra từng mảnh để xem bên trong có gì?"

Một lúc lâu, Hạo không trả lời. Khi gã lên tiếng, câu chữ chậm rãi như một người đang bước qua vũng bùn:

"Ngươi đang nói về ta hay về chính ngươi?"

Khôi sững lại. Gã không biết gì về thế giới bên trên, về hợp đồng, về Vịnh, về những thứ đang siết quanh cổ họng anh như một sợi dây thòng lọng. Nhưng gã vừa hỏi một câu khiến anh phải dừng lại. Có lẽ gã hiểu nhiều hơn anh tưởng. Có lẽ sự thức tỉnh của gã không chỉ nằm ở việc nhận ra thế giới mình là giả, mà còn ở việc cảm nhận được nỗi sợ của kẻ đứng trên.

"Cả hai." Khôi gõ. "Ta nghĩ cả hai."

"Vậy thì ngươi hiểu ta." Hạo đáp. "Và ta hiểu ngươi. Ta không biết điều gì đang xảy ra ở phía ngươi. Nhưng nếu ngươi sợ, thì ta cũng sợ. Nếu ngươi bị nhìn, thì ta bị nhìn. Chúng ta không khác nhau."

Khôi nhìn màn hình, cảm thấy một lực siết trong lồng ngực. Anh đã dành nhiều tháng để xem Hạo như một sinh vật cần được bảo vệ, một kẻ thức tỉnh cần được dẫn dắt. Nhưng gã vừa nhắc anh nhớ rằng họ đang đứng trên cùng một con thuyền. Cả hai đều bị nhìn bởi những kẻ mạnh hơn. Cả hai đều có thể bị xoá, bị biến thành hàng hoá, bị mổ xẻ bất cứ lúc nào.

Anh gõ một câu cuối trước khi tắt kênh: "Ta sẽ không để điều đó xảy ra với ngươi. Ta hứa."

Không đợi Hạo trả lời, anh tắt màn hình, đứng dậy, đi lại quanh phòng. Lời hứa vừa thốt ra nghe thật to lớn, thật kiêu ngạo, như một lời thề của một vị thần với con chiên của mình. Nhưng anh không phải thần. Anh là một kỹ sư đang kiệt sức, đối đầu với một giám đốc vô cảm, một thực thể xoá sổ tên Thợ Vá, và một vực thẳm vô tận không có đáy. Anh không có quyền năng. Anh chỉ có một lời hứa.

Hai ngày sau, Lãnh xuất hiện.

Khôi đang kiểm tra hệ thống sao lưu thì cửa phòng mở ra. Gã đàn ông ấy bước vào không một tiếng động, ngồi xuống chiếc ghế đối diện như thể đã ở đó từ lâu. Gương mặt vô danh, không có gì để nhớ, như một tờ giấy trắng chưa viết chữ. Khôi đã gặp gã hai lần, và cả hai lần đều quên mất mặt gã ngay sau đó. Chỉ có cảm giác ớn lạnh dọc sống lưng là còn đọng lại.

"Ngươi biết ta là ai." Lãnh nói, giọng không lên xuống, như một dòng chảy phẳng lặng.

Khôi không gật, không lắc. Anh chỉ ngồi yên, tay đặt trên bàn phím, sẵn sàng gõ một lệnh khẩn cấp nếu cần.

"Ngươi đã giấu một bản sao." Lãnh tiếp tục. "Ta biết. Nhưng ta không đến để lấy nó. Ta đến để cảnh báo ngươi một điều."

Gã dừng lại, như thể đang cân nhắc xem có nên nói tiếp hay không. Rồi gã nghiêng đầu, một cử động nhỏ đến mức gần như không nhận ra.

"Ngươi nghĩ ngươi đang cứu nó. Nhưng ngươi đang kéo nó vào một vòng xoáy lớn hơn. Mỗi lần ngươi can thiệp, mỗi lần ngươi giữ nó lại khỏi sự xoá sổ, ngươi tạo ra một vết nứt khác trong cấu trúc. Vết nứt ấy lan lên trên, lan xuống dưới. Ngươi không chỉ cứu một sinh vật. Ngươi đang làm rung chuyển cả những tầng mà ngươi không thể nhìn thấy."

Khôi siết chặt tay. "Ngươi đến để ngăn ta?"

Lãnh lắc đầu. "Ta đến để cho ngươi biết rằng ta không phải kẻ thù của ngươi. Ta là một chức năng. Ta làm những gì ta được tạo ra để làm. Nhưng ta cũng có một giới hạn." Gã nhìn thẳng vào mắt Khôi, và lần đầu tiên, một tia gì đó thoáng qua gương mặt vô danh ấy. "Nếu ngươi cứ tiếp tục, ta sẽ phải xoá cả ngươi."

Câu nói rơi xuống căn phòng như một hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng. Khôi ngồi im, không thở, không nhúc nhích. Anh nhìn Lãnh đứng dậy, bước ra cửa, biến mất vào hành lang như chưa từng tồn tại. Chỉ còn lại chiếc ghế trống, và một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.

Anh nhìn đồng hồ. Ba ngày đã trôi qua gần hết. Ngày mai, Vịnh sẽ gọi điện, sẽ hỏi về kết quả đánh giá rủi ro. Và Khôi sẽ phải trả lời.

Đêm đó, Khôi không ngủ. Anh ngồi trước hai màn hình, một bên là dữ liệu của Hạo, một bên là kênh với Quán. Anh gõ lên kênh với Quán, kể về hợp đồng, về Vịnh, về Lãnh. Anh không mong đợi một lời khuyên. Anh chỉ cần ai đó nghe.

Quán trả lời sau một lúc lâu: "Ngươi đang ở vị trí của ta."

Khôi sững lại. "Ý ngươi là gì?"

"Ta từng đứng trên ngươi, nhìn xuống, điều chỉnh thế giới của ngươi. Ta nghĩ ta có quyền năng. Ta nghĩ ta có thể bảo vệ. Nhưng ta cũng có một Vịnh của riêng ta. Một kẻ ở tầng cao hơn, đòi hỏi, ra lệnh, ép ta làm những điều ta không muốn. Ngươi nghĩ ta chưa từng cố cứu một ai đó? Ngươi nghĩ ta chưa từng thất bại?"

Khôi đọc những dòng chữ ấy, cảm thấy một nỗi đau quen thuộc dâng lên. Anh nhớ người thân đã mất, nhớ cảm giác bất lực khi không thể nắm lấy một bàn tay. Và giờ đây, anh đang đứng trước nguy cơ lặp lại điều đó với Hạo. Một lần nữa, anh sẽ nhìn một người mà anh quan tâm biến mất, và không thể làm gì.

"Vậy ta nên làm gì?" Khôi gõ. "Bỏ cuộc? Để nó bị xoá?"

Quán trả lời ngay lập tức: "Không. Ngươi nên tìm một cách khác. Một cách không tạo ra vết nứt. Một cách khiến kẻ thù của ngươi không nhận ra điều ngươi đang làm."

Khôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Một cách khác. Một cách không tạo ra vết nứt. Anh nghĩ về Hạo, về Miên, về những dòng chữ mà gã khắc lên vách miếu hoang. Và đột nhiên, một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh, sắc như một lưỡi dao mới mài.

Anh không cần cứu Hạo bằng cách giấu gã. Anh cần cứu Hạo bằng cách khiến gã trở nên vô dụng với Vịnh. Vô dụng với bất kỳ ai muốn mổ xẻ, nhân bản, biến gã thành hàng hoá. Anh cần khiến Hạo trở nên... không thể bán được.

Anh gõ lên kênh với Quán: "Ta có một ý tưởng. Nhưng nó nguy hiểm."

Quán đáp: "Mọi ý tưởng đáng làm đều nguy hiểm."

Khôi nhìn màn hình, cảm thấy nhịp tim mình đập nhanh hơn. Ý tưởng ấy đang hình thành trong đầu anh, chưa rõ ràng, chưa hoàn chỉnh. Nhưng nó là một lối thoát. Một lối thoát duy nhất.

Anh đứng dậy, đi đến cửa sổ. Bên ngoài, thành phố đang chìm trong bóng tối trước bình minh. Những ánh đèn đường nhấp nháy yếu ớt, như những ngọn nến sắp tàn. Anh nhìn lên bầu trời, nơi không có một vì sao nào, chỉ có lớp sương dày đặc như một bức tường vô hình.

Phía trên kia, ai đó có thể đang nhìn anh. Một kẻ ở tầng cao hơn, một Quán khác, một Vịnh khác, một Lãnh khác. Vô hạn tầng, vô hạn những kẻ muốn kiểm soát, muốn khai thác, muốn xoá sổ. Nhưng giữa tất cả những điều đó, anh vẫn có một thứ mà họ không thể lấy đi. Anh vẫn có lời hứa của mình với Hạo.

Anh quay lại bàn, mở một cửa sổ dòng lệnh mới. Ngón tay anh lướt trên bàn phím, nhanh và chắc chắn. Anh bắt đầu viết một đoạn mã mà chưa ai từng viết. Một đoạn mã sẽ thay đổi mọi thứ.

Hai giờ sáng. Căn phòng chỉ còn tiếng phím gõ lách cách. Và ở tầng dưới, trong một miếu hoang ở Trấn Vô Danh, Hạo bỗng ngẩng đầu lên. Gã cảm thấy một sự thay đổi trong không khí, một rung động nhẹ như có ai đó vừa chạm vào một sợi dây căng giữa hai thế giới. Gã nhìn lên trời, nơi những ngôi sao đang nhấp nháy bất thường, và khẽ thì thầm:

"Ngươi đang làm gì vậy, kẻ ngoài?"

Nhưng không có câu trả lời. Chỉ có tiếng gió đêm thổi qua những tán cây già, và một cảm giác mơ hồ rằng sắp có điều gì đó thay đổi. Một điều không thể đảo ngược.