Ba tháng sau, mùa mưa đã dứt, công trường vẫn tiếp tục đào, đoạn kinh mới đã ăn sâu thêm mấy dặm về phía khoảnh rừng già chưa ai đặt tên. Mọi chuyện dần trở lại nhịp thường lệ: buổi sáng điểm danh, buổi trưa phát khẩu phần, buổi chiều thu cuốc thu ky, và mỗi tối cai Thà lại ngồi một mình bên ngọn đèn dầu, ghi chép lại những gì cần ghi cho ngày hôm sau.

Người mang tên Năm Thiều vẫn còn đó, vẫn đào đất đúng khoảnh ruộng cũ, vẫn trả lời đúng tên mỗi lần được gọi. Ba Cẩn không còn tìm tới hỏi han như trước nữa, nhưng thỉnh thoảng cai Thà vẫn thấy ông ngồi lặng lẽ cạnh người đó vào buổi tối, không nói gì, chỉ ngồi cho có bạn, đúng như cách người ta ngồi bên một nấm mộ chưa kịp đắp xong. Khúc gỗ khắc hình con cá giờ đã đổi chủ, nằm yên trong túi áo cai Thà, thỉnh thoảng ông lại lấy ra ngắm nghía, như một lời nhắc nhở thầm lặng về những gì mình không cứu được.