"Anh hỏi tôi có tha thứ không, tôi cũng không dám trả lời chắc chắn, ngay cả bây giờ." Tư Đợi nói xong, cả hai lại chìm vào im lặng một lúc lâu, chỉ nghe tiếng nước kinh róc rách chảy qua khúc đất đào dở, xen lẫn tiếng côn trùng rả rích đâu đó trong bụi cỏ ven bờ.

Cai Thà ngồi đó, chấp nhận câu trả lời nửa vời đó như một phần của cái giá ông phải trả, dù trong lòng vẫn còn đau nhói. Ông nhìn xuống hai bàn tay mình, những ngón tay từng cầm bút ghi sổ suốt bao năm nay, giờ chợt thấy chúng vô dụng lạ thường trước một món nợ không cách gì viết ra thành con số. "Tao hiểu. Mày không cần phải tha thứ ngay bây giờ, hay thậm chí không cần tha thứ luôn cũng được. Tao chỉ cần mày biết, tao thật lòng xin lỗi."

"Tôi biết," Tư Đợi đáp khẽ.

Một lúc sau, cai Thà mới dám hỏi tiếp, giọng đầy lo lắng.