Đêm đó, chờ cả lán ngủ say, cai Thà lén thắp đèn, lật lại cuốn sổ đinh cũ ông giữ riêng từ hồi ở quê, cuốn sổ ông mang theo bên mình suốt bao năm mà chưa từng dám đốt đi, cũng chưa từng dám cho ai coi qua.

Tên ông nằm đó, Trần Văn Thà, ghi rõ tuổi, quê quán, không có gì bất thường trên mặt giấy nếu chỉ liếc sơ qua. Nhưng ông biết, chỉ mình ông biết, cái tuổi ghi trong đó đã bị sửa lại một lần, cái suất lính đáng lẽ ông phải đi đã bị đẩy qua cho một cái tên khác: Nguyễn Văn Đợi.

Ông ngồi nhìn hai cái tên nằm cạnh nhau trên trang giấy đã ố vàng theo năm tháng, ngón tay lần theo từng nét chữ như đang chạm lại vào chính cái đêm hồi trẻ đó, cái đêm ông run rẩy cầm bút mà lòng chỉ nghĩ tới việc thoát thân, không hề nghĩ xa hơn được một bước.