Ba ngày sau khi bài viết xuất bản, một tin nhắn hiện lên trên điện thoại Đan từ một cái tên cô không ngờ sẽ thấy lại giữa lúc mọi thứ đang ồn ào nhất: Việt.

Đan nhìn tin nhắn một lúc lâu, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, không chắc nên trả lời thế nào cho đúng. Cô đã không nghĩ tới Việt trong nhiều tuần liền, bận rộn với những cuộc gặp Lam, những buổi làm việc với cơ quan quản lý, và tin nhắn này, đột ngột như vậy, khiến cô sững lại một chút. Cuối cùng cô gõ một câu ngắn, thành thật.

Việt trả lời gần như ngay lập tức, đề nghị gặp mặt, nói có chuyện muốn nói trực tiếp hơn là qua tin nhắn. Đan đồng ý, hẹn anh ở cùng công viên nhỏ nơi hai người từng nói chuyện lần trước, cảm giác như một vòng tròn đang khép lại đúng nơi nó từng mở ra.

Việt tới đúng giờ, vẫn dáng vẻ quen thuộc, nhưng có gì đó khác hẳn hai lần gặp trước: không còn sự căng thẳng, không còn bấm bút bi liên tục, chỉ ngồi xuống, nhìn cô với ánh mắt bình thản. Đám trẻ con vẫn nô đùa ở khu vui chơi gần đó, giống hệt lần trước, một sự lặp lại có phần kỳ lạ, như thể công viên này chỉ dành riêng cho những cuộc trò chuyện quan trọng của hai người.

"Anh đọc kỹ bài báo," anh nói. "Anh thấy tên em trong đó, dù họ chỉ viết tắt. Anh muốn nói anh tự hào về em, vì đã dám làm việc đó."

Câu nói khiến Đan sững lại một chút, không ngờ Việt lại mở đầu bằng chính điều đó, khác hẳn mọi kịch bản cô từng chuẩn bị sẵn trong đầu trên đường tới đây.

"Em không chắc mình đáng được tự hào," cô nói. "Nhiều người đang mắng em trên mạng."

"Kệ họ," Việt nói, giọng chắc chắn. "Họ không sống cuộc đời của em, không phải trả cái giá em đang trả. Ý kiến của họ không quan trọng bằng việc em tự thấy mình đã làm đúng hay chưa."

Đan gật đầu, cảm động trước sự thay đổi rõ rệt trong cách anh nói, không còn tổn thương, không còn oán trách như những lần trước. Cô nhận ra khoảng thời gian giữa hai lần gặp đã đủ để cả hai cùng trưởng thành hơn theo cách riêng, không cần phải đi cùng nhau nữa mới trưởng thành được.

"Anh tới đây không phải để nói chuyện đó," Việt nói tiếp, giọng chậm lại. "Anh tới để nói, anh nghĩ đây là lần cuối tụi mình gặp nhau kiểu này. Không phải vì giận, mà vì anh nghĩ đã tới lúc cả hai đều cần bước tiếp, thật sự bước tiếp, không phải cứ quay lại gặp nhau mỗi khi có chuyện lớn xảy ra." Anh nhìn xuống hai bàn tay mình, không còn cây bút nào để bấm, chỉ đan các ngón tay vào nhau. "Anh nghĩ anh cần một khởi đầu thật sự mới, và anh nghĩ em cũng vậy."

Đan im lặng một lúc, cảm giác một nỗi buồn nhẹ nhưng không đau đớn như cô tưởng, chỉ là một sự chấp nhận chín muồi, đúng thời điểm.

"Em nghĩ anh nói đúng," cô nói. "Cảm ơn anh, vì tất cả, cả những điều tốt lẫn những điều em đã làm sai với anh."

Việt mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm thật sự, không gượng gạo. "Chúc em may mắn, Đan. Anh mong em sẽ ổn, thật sự ổn."

Anh đứng dậy, chìa tay ra, một cái bắt tay thay cho cái ôm, đúng khoảng cách phù hợp cho một lời chia tay cuối cùng giữa hai người từng yêu nhau. Đan bắt tay anh, nhìn anh quay lưng bước đi dọc lối mòn công viên, dáng người khuất dần, không ngoái lại, và lần này, cô để anh đi mà không thấy nặng lòng như những lần trước.

Cô ngồi lại một mình trên băng ghế đá thêm một lúc, nhìn đám trẻ con chơi đùa, nghe tiếng cười giòn tan vang lên giữa không khí chiều muộn. Cô nghĩ tới câu hỏi Việt từng để lại lần trước, vậy giờ ai là người em nói thật cùng, và nhận ra, lần này, cô không còn thấy hoảng hốt khi nghĩ tới câu hỏi đó nữa. Có lẽ câu trả lời không nằm ở một người cụ thể, mà ở việc cô đã học được cách nói thật, dù khó khăn, với bất kỳ ai cần nghe nó, không cần giấu sau bất kỳ ống kính nào.