Diệu hẹn Đan tại văn phòng nhỏ quen thuộc, nhưng lần này có thêm một người lạ ngồi sẵn khi cô tới: một người phụ nữ trung niên, dáng vẻ điềm đạm, mặc áo sơ mi giản dị, không mang theo vẻ hào nhoáng nào của giới truyền thông mà Đan vẫn hình dung.

"Đây là chị Lam," Diệu giới thiệu, "nhà báo điều tra độc lập, chị làm việc với chị đã hơn năm năm, chị tin tưởng được."

Lam gật đầu chào, giọng nhẹ nhàng nhưng có một sự chắc chắn toát ra từ cách bà ngồi thẳng lưng, cách bà đặt cuốn sổ tay của mình lên bàn, ngay ngắn, gọn gàng. Không giống hình dung của Đan về một nhà báo điều tra, không có máy quay, không có micro, chỉ một cuốn sổ tay bìa cứng và một cây bút, giản dị tới mức gần như khiêm tốn.

"Cảm ơn em đã đồng ý gặp chị," Lam nói. "Chị biết đây không phải quyết định dễ dàng. Chị muốn nói rõ trước: chị không viết bài để giật tít, không cần drama. Chị cần sự thật, và chị sẽ kiểm chứng từng chi tiết trước khi đăng bất cứ điều gì."

Đan ngồi im, lắng nghe, cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa cảnh giác đan xen. "Vậy bài viết sẽ nói gì về em?"

"Tuỳ em quyết định," Lam nói. "Chị có thể viết câu chuyện tập trung vào lô dữ liệu, vào cơ chế công ty, mà không cần nêu tên em, chỉ dùng những chi tiết chung của trải nghiệm. Hoặc em có thể chọn xuất hiện với tên thật, để câu chuyện có gương mặt cụ thể hơn, dễ chạm tới người đọc hơn, nhưng đổi lại, em sẽ mất phần lớn sự riêng tư còn sót lại."

Câu nói đó khiến Đan bật cười khẽ, một tiếng cười chua chát. "Nghe hài hước thật. Em đang phải cân nhắc mất bao nhiêu riêng tư nữa, sau khi đã mất gần hết."

Lam không cười theo, chỉ gật đầu nghiêm túc. "Chị hiểu sự trớ trêu đó. Chính vì vậy chị muốn em tự quyết định, không ai ép em cả."

Đan suy nghĩ một lúc lâu, nhìn qua Diệu, người chỉ gật đầu nhẹ, ra hiệu quyết định là của cô, không ai can thiệp.

"Em muốn giữ một phần kiểm soát," Đan nói cuối cùng, giọng chậm rãi nhưng rõ ràng. "Em đồng ý xuất hiện, nhưng em muốn được đọc trước những đoạn trích dẫn liên quan tới mình, trước khi bài đăng."

"Được," Lam nói ngay, không do dự. "Đó là yêu cầu hợp lý, chị luôn làm vậy với mọi nguồn tin quan trọng." Bà rút một tấm thẻ nhỏ từ trong túi áo, ghi số điện thoại trực tiếp của mình lên đó, không qua tổng đài tòa soạn, đưa cho Đan. "Bất cứ lúc nào em đổi ý, hoặc muốn rút lại một chi tiết nào, cứ gọi thẳng cho chị."

Ba người dành gần hai tiếng đồng hồ sau đó để Lam hỏi Đan chi tiết, ghi chép cẩn thận, thỉnh thoảng dừng lại xác nhận lại một chi tiết nhỏ, ngày tháng, số liệu, tên gọi chính xác của từng thứ. Đan nhận ra cách làm việc của Lam khác hẳn tốc độ hối hả của mạng xã hội cô đã quen thuộc suốt mấy tuần qua: chậm, kỹ, không vội vàng dù áp lực thời gian vẫn ở đó. Có lúc Lam dừng lại rất lâu ở một câu trả lời của Đan, đọc lại nó thành tiếng, như đang cân đo từng chữ trước khi quyết định có đưa vào bài hay không.

Gần cuối buổi, Lam gấp sổ lại, nhìn Đan với ánh mắt nghiêm túc.

"Chị sẽ mất vài tuần để hoàn thiện bài, kiểm chứng chéo với các nguồn khác, kể cả phía công ty. Trong thời gian đó, em cần chuẩn bị tinh thần: một khi bài đăng, mọi thứ sẽ ồn ào hơn cả đợt đầu tiên. Em sẵn sàng chưa?"

Đan nhìn thẳng vào mắt Lam, không né tránh. "Em không chắc mình có sẵn sàng hoàn toàn không, nhưng em sẵn sàng bắt đầu."

Lam mỉm cười, một nụ cười ngắn nhưng ấm, gật đầu như đang ghi nhận câu trả lời đó vào đâu đó ngoài cuốn sổ tay. Bà đứng dậy, bắt tay Đan thật chặt trước khi ra về.

Sau khi Lam đi, Đan ngồi lại một lúc với Diệu, hai người im lặng nhìn nhau, không cần nói thêm gì. Đan cầm tấm thẻ nhỏ ghi số điện thoại lên, xoay nhẹ trong tay, cảm giác nó nhẹ tênh nhưng lại mang một sức nặng khác hẳn tờ giấy dập nổi cô từng cầm trong phòng họp VELT tuần trước.