Quỳnh được Thánh Công cho phép chính thức tham gia bảo vệ nơi ở mới, không còn phải giấu mình trong vai một người bán thuốc dạo hay đứng từ xa quan sát qua tách trà nguội lạnh. Lần đầu tiên, cô có thể bước vào căn biệt thự, ngồi cùng bàn ăn với Tuyền Vương, dùng đúng tên thật của mình khi anh hỏi.

"Cảm ơn cô," Tuyền Vương nói, khi hai người tình cờ gặp nhau ở hành lang một buổi chiều, "vì đêm đó cô đã chặn Bạch Vụ lại. Nếu không có cô, con không biết chuyện gì sẽ xảy ra."

"Đó là nhiệm vụ của cô," Quỳnh đáp, cố giữ giọng bình thản, dù trong lòng cô dấy lên một cảm giác ấm áp lạ lùng khi được anh cảm ơn trực tiếp như vậy, khác hẳn cảm giác cô từng có khi chỉ dõi theo anh từ xa.

"Không chỉ là nhiệm vụ," anh nói, nhìn thẳng vào mắt cô. "Cô đã bị thương vì con. Con sẽ không quên điều đó."

Quỳnh cúi đầu, không dám giữ ánh mắt đó quá lâu, sợ rằng nếu nhìn thêm một giây nữa, cô sẽ để lộ ra điều gì đó cô đã cố giấu kín suốt nhiều ngày qua, kể từ buổi chiều cô đứng trên mái hiên quán nước nhìn anh cứu đứa bé giữa dòng xe cộ.

Cô rời đi trước khi cuộc trò chuyện có thể tiếp tục, lòng ngổn ngang giữa bổn phận và một thứ cảm xúc cô chưa từng cho phép mình gọi tên.

Buổi tối, Nữ Vương ngồi một mình trong phòng, tay cầm một mảnh vải cũ, tất cả những gì còn sót lại từ bộ giáp bạc cô từng mặc hai ngàn năm trước. Mảnh vải đã mục nát gần hết, chỉ còn giữ được một họa tiết nhỏ thêu bằng chỉ vàng, hình dáng một đóa sen nở giữa lửa.

Cô nhớ tới Ngô Nhật Khánh, người đàn ông cô từng yêu trước khi bị giam cầm, người mà giờ đây trong ký ức cô chỉ còn là những mảnh vỡ rời rạc, một nụ cười, một giọng nói, một lời hứa cô không còn nhớ rõ nội dung. Cô không biết anh còn sống hay đã chết, không biết liệu hai mươi hai năm đã trôi qua có còn để lại điều gì từ mối tình đó hay không.

Tiếng gõ cửa nhẹ vang lên. Tuyền Vương đứng ngoài, tay cầm một khay trà nóng.

"Con nghĩ cô có thể cần cái này," anh nói, hơi ngượng nghịu.

Nữ Vương mỉm cười, cất mảnh vải cũ vào trong ngăn kéo, mời anh vào. Họ ngồi uống trà trong im lặng một lúc lâu, một sự im lặng thoải mái, không cần lời nói để lấp đầy.

"Cô đang nghĩ về ai đó," anh nói, không phải một câu hỏi.

"Ta đang nghĩ về rất nhiều điều," Nữ Vương đáp, tránh né một cách khéo léo. "Hai mươi hai năm là một khoảng thời gian dài để nhớ lại, Tuyền Vương à. Có những phần ký ức của ta còn nguyên vẹn, có những phần đã mờ nhạt như sương sớm."

Anh không hỏi thêm, chỉ ngồi đó, để cô có không gian riêng với những ký ức của mình, dù trong lòng anh thoáng qua một cảm giác lo lắng mơ hồ mà anh chưa hiểu rõ nguyên do.

Lý Thanh Vy đứng ngoài hành lang, tình cờ chứng kiến khoảnh khắc đó qua khung cửa hé mở, lòng cô vừa ấm áp vừa nặng trĩu. Cô nhớ tới lời Hoằng Pháp từng nói, rằng số phận của Tuyền Vương sẽ gắn liền với nhiều mối quan hệ phức tạp hơn bất kỳ đứa trẻ bình thường nào phải gánh chịu.

Cô quay đi, để hai người trong phòng được riêng tư, nhưng trong lòng cô, một câu hỏi âm thầm dấy lên mà cô chưa dám nghĩ tới trọn vẹn: liệu con trai nuôi của cô, giữa tất cả những sợi dây tình cảm đang dần hình thành xung quanh mình, có đủ sức mạnh để không bị chính chúng làm cho tổn thương.

Trong khu vườn sau căn biệt thự, dưới ánh trăng, một cây sen đá vốn khô héo từ lâu bỗng nhiên nở một đóa hoa nhỏ màu trắng, điều chưa từng xảy ra suốt nhiều năm người quản gia chăm sóc nó.

Người quản gia già, vốn cũng là một đệ tử ẩn danh của Thiếu Lâm Tông, đứng lặng nhìn đóa hoa, rồi ngước mắt lên bầu trời đêm không một gợn mây.