Tôi ghé xóm vào tối thứ Ba, không hẹn trước, chỉ vì suốt hai ngày qua không nhận được tin tức gì, lòng cứ thấp thỏm không yên. Ca sáng hôm đó tôi làm việc mà đầu óc cứ để đâu đâu, hai lần bị ca trưởng nhắc vì trả lời khách chậm hơn bình thường, tới mức tôi phải xin nghỉ sớm, viện cớ không khỏe trong người.

Con hẻm dẫn vào xóm tối hơn thường lệ, có lẽ vì mọi người đã tắt bớt đèn theo đúng chỉ đạo của Lụa. Mấy dây quần áo phơi ngang hẻm hôm nay cũng không thấy, có lẽ ai đó đã dặn dò nhau thu dọn để trông bớt có người ở hơn. Tôi bước đi chậm rãi, cẩn thận từng bước trong bóng tối lờ mờ, tai lắng nghe mọi âm thanh xung quanh, ngay cả tiếng ễnh ương quen thuộc dưới mé kênh đêm nay cũng có vẻ thưa thớt hơn, hoặc có lẽ chỉ vì tôi đang căng thẳng nên nghe mọi thứ khác đi.

Cánh cổng sắt khép hờ, không khóa hẳn như mọi khi.