Chủ nhật, tôi đang trực ca sáng thì nhận được tin nhắn từ một số lạ, chỉ vỏn vẹn vài chữ: "Ra xóm gấp. Trạc."

Tôi nhìn dòng tin nhắn hồi lâu, tay hơi run khi đọc lại lần thứ hai. Ca sáng hôm đó vắng khách hơn thường lệ, tôi tranh thủ khoảng lặng giữa hai cuộc gọi để suy nghĩ xem chuyện gì đã xảy ra khiến ai đó phải mượn điện thoại nhắn gấp cho tôi như vậy.

Tôi biết ngay đây không phải Trạc tự nhắn, vì anh ta không có điện thoại riêng, chưa từng nhắn tin cho tôi lần nào trước đây, chỉ liên lạc qua những cuộc gọi lúc nửa đêm từ AT-27. Có lẽ ai đó trong xóm mượn điện thoại người quen để nhắn giùm.

Xin phép ca trưởng cho nghỉ giữa ca vì có việc gấp, tôi phóng xe thẳng tới xóm, lòng thấp thỏm không yên suốt quãng đường.

Xin phép ca trưởng xong, tôi vội vàng thay đồ, không kịp ăn sáng, chạy xe với tốc độ nhanh hơn thường lệ, mấy lần suýt va quẹt vì mải nghĩ ngợi mà không để ý đường.