Lệ tới nhà gia đình ông Y Bhiu Kpuih vào buổi chiều, nơi con gái ông đã chờ đợi tin tức suốt nhiều ngày qua kể từ lần liên hệ đầu tiên về khả năng cha mình có thể chính là thi thể đã bị chôn cất nhầm danh tính.

"Chị Lệ," người con gái nói, mở cửa đón cô với ánh mắt vừa hy vọng vừa lo lắng, "có tin gì mới không ạ?"

Lệ mời vào nhà, và cô ngồi xuống, chuẩn bị tinh thần cho một cuộc trò chuyện mang tính bước ngoặt cho cả gia đình.

"Kết quả xác minh nha khoa đã có," cô nói, giọng cô nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. "Tôi rất tiếc phải xác nhận rằng, thi thể được chôn cất dưới tên khác đó chính là cha của chị, ông Y Bhiu Kpuih."

Người con gái im lặng một lúc, những giọt nước mắt bắt đầu lăn dài, một sự pha trộn giữa nỗi đau mất mát được xác nhận và một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ khi cuối cùng cũng biết được sự thật sau tám tháng chờ đợi trong vô định.

"Vậy là ba tôi thật sự đã mất rồi," cô nói, giọng cô nghẹn ngào. "Tôi đã hy vọng, dù rất mong manh, rằng ông chỉ đang lạc đâu đó, có thể sẽ tìm được đường về."

Lệ nắm lấy tay cô, cố gắng truyền tải sự đồng cảm chân thành nhất có thể.

"Tôi hiểu đây là một tin rất đau lòng," cô nói, "nhưng ít nhất, giờ đây chị đã biết được sự thật, và có thể chính thức để tang cha mình theo đúng nghi lễ, đúng danh tính mà ông xứng đáng được nhận."

Người con gái gật đầu, lau nước mắt, và cô hỏi thêm về các bước tiếp theo cần thực hiện.

"Hồ sơ tử vong sẽ được cải chính trong vài ngày tới," Lệ giải thích. "Sau đó, gia đình có thể tiến hành các thủ tục cải táng, đặt lại bia mộ đúng tên cha chị, và tổ chức lễ tang theo đúng phong tục của gia đình."

Người con gái gật đầu, và cô hỏi thêm một câu khiến Lệ không khỏi xúc động.

"Chị có thể cho tôi biết," cô hỏi, "trong những ngày cuối cùng, ba tôi có phải chịu đau đớn nhiều không?"

Lệ nhớ lại chi tiết mà Ngần đã kể về khoảnh khắc ông Y Bhiu ngủ gật ngay trước khi tai nạn xảy ra, một cái chết đến nhanh chóng và không kéo dài đau đớn.

"Theo những gì chúng tôi tìm hiểu được," cô nói, "ông đã ra đi rất nhanh chóng, không phải chịu đựng đau đớn kéo dài. Đó có lẽ là điều duy nhất có thể an ủi phần nào trong hoàn cảnh đau lòng này."

Người con gái gật đầu, một chút bình yên hiện lên trên gương mặt vẫn còn đẫm nước mắt, và cô cảm ơn Lệ vì tất cả những gì cả đội đã làm để mang lại sự thật cho gia đình cô sau một hành trình dài đằng đẵng chờ đợi trong vô vọng.

Bà mẹ già, ngồi lặng lẽ ở góc nhà từ đầu buổi trò chuyện, giờ mới lên tiếng, giọng bà run run vì tuổi tác lẫn xúc động.

"Vậy là chồng tôi đã thật sự ra đi rồi," bà nói, tay bà siết chặt lấy chiếc khăn tang vẫn còn cất giữ từ tám tháng trước, khi gia đình còn chưa biết phải để tang cho ai. "Ít nhất giờ tôi cũng biết được nơi ông ấy thật sự nằm xuống."

Lệ nắm lấy tay bà cụ, cảm nhận được sự pha trộn phức tạp giữa nỗi đau và sự nhẹ nhõm đang hiện diện trong căn nhà nhỏ này, một cảm xúc mà cô đã chứng kiến không ít lần trong suốt sự nghiệp của mình, nhưng chưa bao giờ trở nên quen thuộc hay dễ dàng đối diện hơn.

"Cụ đã giữ chiếc khăn tang này suốt tám tháng qua sao ạ?" Lệ hỏi khẽ, nhận thấy tấm vải đã cũ sờn theo thời gian.

Bà cụ gật đầu, mắt bà dõi về phía bàn thờ nhỏ trong góc nhà.

"Tôi may nó ngay sau khi nghe tin đầu tiên về vụ tai nạn," bà nói, "dù lúc đó chưa biết chắc chồng mình có thật sự trong số những người thiệt mạng hay không. Tôi cứ để đó, chờ đợi ngày cần dùng tới."

Lệ cảm nhận được nỗi đau âm ỉ đã đeo bám gia đình này suốt tám tháng qua, một sự chờ đợi trong mơ hồ còn đau đớn hơn cả việc biết chắc sự thật, dù sự thật đó có tàn nhẫn tới đâu.

Trước khi ra về, Lệ hứa sẽ đích thân tham dự lễ cải táng khi gia đình tổ chức, một lời hứa mà cả người con gái lẫn bà cụ đều đón nhận với sự trân trọng sâu sắc.

"Chúng tôi sẽ báo tin ngay khi có ngày giờ cụ thể," người con gái nói, tiễn Lệ ra tận cổng. "Sự có mặt của chị sẽ có ý nghĩa rất lớn đối với cả gia đình."

Lệ gật đầu, siết chặt tay cô một lần cuối trước khi rời đi, mang theo trong lòng cả nỗi buồn lẫn sự ấm áp từ một cuộc gặp gỡ đầy cảm xúc vừa qua.