Bà Tám Nhàn nhìn chằm chằm vào gương mặt cô Hạnh, đôi mắt bà ánh lên một sự tập trung mãnh liệt, như thể đang cố gắng lục lọi từng ngóc ngách sâu thẳm nhất trong tâm trí mình để tìm ra câu trả lời.

"Con gái tôi," bà nói khẽ, giọng bà run rẩy, "tên nó là..."

Cô Hạnh nín thở, chờ đợi trong sự hồi hộp tột cùng, và cả căn phòng dường như ngừng thở theo cùng cô.

"Hạnh," bà Tám Nhàn nói, giọng bà bất chợt vỡ òa. "Con là Hạnh, con gái của mẹ!"

Cô Hạnh bật khóc nức nở, ôm chầm lấy mẹ, và bà Tám Nhàn cũng đưa tay ôm lấy con gái, hai mẹ con siết chặt nhau trong vòng tay, những giọt nước mắt hòa lẫn vào nhau sau tám tháng xa cách đằng đẵng.

"Mẹ xin lỗi," bà Tám Nhàn nói, giọng bà nghẹn ngào, "mẹ không nhớ được nhiều, nhưng khi nghe giọng con, mẹ biết chắc chắn đó là con, dù đầu óc mẹ vẫn còn rất mơ hồ về mọi thứ khác."

"Không sao đâu mẹ," cô Hạnh đáp, siết chặt hơn vòng tay ôm mẹ. "Chỉ cần mẹ nhận ra con là đủ rồi. Những thứ khác, mình sẽ từ từ tìm lại cùng nhau."

Hai đứa trẻ đứng nhìn cảnh tượng đó, ban đầu còn ngơ ngác, nhưng rồi cũng chạy lại ôm lấy cả hai người, tạo thành một vòng tay gia đình trọn vẹn lần đầu tiên sau tám tháng chia lìa.

Lệ đứng ở góc phòng, không kìm được nước mắt trước khoảnh khắc xúc động đó, và cô cảm nhận được đây chính là phần thưởng quý giá nhất mà công việc của cả đội có thể mang lại: không chỉ là sự thật, mà còn là một gia đình được hàn gắn trọn vẹn.

Bác sĩ tâm lý nhẹ nhàng quan sát từ xa, ghi chú lại những phản ứng tích cực đó, và bà thì thầm với Lệ.

"Đây là một dấu hiệu rất tốt," bà nói. "Việc bà nhận ra con gái qua giọng nói cho thấy trí nhớ cảm xúc của bà vẫn còn nguyên vẹn, dù ký ức chi tiết có thể cần thêm thời gian để phục hồi dần dần."

Lệ gật đầu, lau vội giọt nước mắt, và cô cảm thấy một niềm hạnh phúc sâu sắc lan tỏa khắp cơ thể, một cảm giác hiếm hoi mà công việc vốn dĩ nặng nề của cả đội hiếm khi mang lại được.

Sau khi cơn xúc động ban đầu lắng xuống, người quản lý nhẹ nhàng mời cô Hạnh và các con vào ngồi hẳn trong phòng, pha thêm một ấm trà nóng để cả gia đình có thể trò chuyện lâu hơn trong không khí ấm cúng.

"Con kể mẹ nghe," bà Tám Nhàn nói, giọng bà đã bớt run hơn, "mấy đứa nhỏ này lớn thế này rồi sao? Lần cuối mẹ nhớ, chúng còn bé xíu."

Cô Hạnh bật cười qua làn nước mắt, bắt đầu kể cho mẹ nghe về từng đứa con, từng cột mốc nhỏ trong cuộc sống mà bà đã bỏ lỡ suốt tám tháng qua, cố gắng lấp đầy khoảng trống thời gian bằng những câu chuyện đời thường ấm áp nhất.

Hai đứa trẻ, giờ đã bớt rụt rè, bắt đầu líu lo kể cho bà nghe về trường lớp, về những trò chơi chúng yêu thích, và bà Tám Nhàn lắng nghe từng lời với một nụ cười hiền hậu, dù đôi mắt bà vẫn còn ngấn lệ.

Chồng cô Hạnh cũng bước vào, đứng khép nép ở cửa một lúc trước khi được bà Tám Nhàn vẫy tay gọi lại gần.

"Con rể tôi đây phải không," bà nói, giọng bà đã có phần vững vàng hơn. "Tôi nhớ mang máng, con đã tới xin cưới Hạnh khi tôi còn đang buôn bán ngoài chợ."

Anh gật đầu, xúc động không nói nên lời, chỉ khẽ nắm lấy bàn tay bà, một cử chỉ chào đón đầy chân thành sau những gì gia đình đã cùng nhau trải qua.

Cả căn phòng nhỏ giờ đây tràn ngập tiếng cười xen lẫn nước mắt, một bầu không khí ấm áp hiếm hoi mà bác sĩ tâm lý nhận xét là dấu hiệu tích cực nhất có thể mong đợi ngay trong buổi gặp gỡ đầu tiên sau tám tháng xa cách.

Bà đứng dậy, ra hiệu cho mọi người tiếp tục trò chuyện tự nhiên, và bà lặng lẽ rời khỏi phòng để ghi chép lại những quan sát quan trọng, để lại không gian riêng tư trọn vẹn cho gia đình được tận hưởng khoảnh khắc đoàn tụ quý giá này.

Ra tới hành lang, bà gặp Lệ đang đứng chờ, và bà chia sẻ ngắn gọn về những gì vừa quan sát được.

"Đây là một khởi đầu tốt hơn tôi mong đợi rất nhiều," bà nói. "Trí nhớ cảm xúc của bà còn nguyên vẹn là một dấu hiệu rất đáng mừng cho quá trình hồi phục lâu dài sắp tới."

Lệ gật đầu, cảm thấy nhẹ nhõm trước nhận định chuyên môn đó, và cô đứng lặng nhìn qua khung cửa kính nhỏ, quan sát cảnh tượng ấm áp của một gia đình đang dần được hàn gắn trở lại sau bao ngày chia lìa.